El Lector Por Horas

El lector  por horas  J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A   S  O  C α EDITORIAL El lector  por horas  J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A  CAOS CA OS Editorial Editori al Madrid 2 00 001 1 El lector  por horas  J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A  CAOS CA OS Editorial Editori al Madrid 2 00 001 1 © José Sanchis Sinisterra © Caos Editorial  Apartado de Correos 3294 28080 Madrid España. Tel. y fax: +34-915.358.284  www.caoseditorial.com  www.caose ditorial.com [email protected] Los derechos de representación de esta obra deben solicitarse a la S.G.A.E. Diseño: Tomás Adrián. Imágenes: Montaje producido por el Teatre Nacional de Catalunya y el Centro Dramático Nacional; dirección:  José Luis García Sánchez; escenografía: Joaquim Roy; vestuario: Ramón Ivars. Madrid, Teatro María Guerrero, 1999. Fotos: Chicho. Cedidas por el Centro de Documentación Teatral. Comité editorial: Ernesto Caballero, Juan Mayorga y Eduardo Pérez-Rasilla. ISBN 84-95683-14-8 Reservados todos los derechos de esta edición para: para : Caos Editorial. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientess indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren correspondiente o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquiert cualquiert tipo de soporte o comunicada a través de cualquier cualquier otro medio, sin la preceptiva autorización.  Índice  EL LECTOR POR HORAS ........... 5 EL ACTO DE LEER ....................... 65 CURRÍCULUM  JOSÉ SANCHIS SINISTERRA...... 69 Dispuso Yahvé un gran pez que se tragase a Jonás, y Jonás estuvo en el vientre del pez tres días y tres noches [...] Me en volvían las aguas hasta el alma, me cercaba el abismo, un alga se enredaba en mi cabeza. A las raices de los montes descendí, a un país que echó sus cerrojos tras de mí para siempre... [...]  Y Yahvé dio orden al pez, que vomitó a Jonás en tierra.  Jonás 2, 1-11  Au commencement fut la Surprise, et ensuite vint le Contraste; après lui, parut l’Oscillation; avec elle, la Distribution, et ensuite la Pureté qui est la Fin. P AUL  V  ALÉRY , Psaume S PERSONAJES CELSO padre L O R E N A   hija ISMAEL  lector LUGAR   Amplio salón biblioteca de una casa acomodada.  Altas estanterías repletas de libros. Muebles de sobria elegancia. Una puerta. Un ventanal. LUZ La iluminación es diferente en cada escena, y nunca demasiado intensa. Excepto en las escenas que se indiquen, los diálogos empiezan en el Oscuro; la luz tarda entre 20 y 40 segundos en aparecer, y siempre lo hace gradualmente. SONIDO En algunos de los frecuentes silencios que se abren en lo diálogos, pueden llegar, amortiguados, ruidos del exterior. —5—  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 1 ISMAEL  (Lee). «... Pienso en la época en que el mundo conocido apenas existía para nosotros cuatro; los días eran simplemente espacios entre sueños, espacios entre capas móviles de tiempo, de actividades, de charla intrascendente... Un flujo y reflujo de asuntos insignificantes, un husmear cosas muertas, fuera de todo ambiente real, que no nos llevaba a ninguna parte...» CELSO  Bien. ISMAEL  (Lee). «... que no nos exigía nada, salvo lo imposible: ser nosotros mismos: Justine decía...» CELSO Bien, bien. Ya es bastante. ISMAEL  Acabo el párrafo. (Lee). «Justine decía que habíamos quedado atrapados en la proyección de una voluntad demasiado poderosa y  deliberada para ser humana, el campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes.» CELSO Muy bien. ISMAEL   Gracias. CELSO Muy bien, sí. Exactamente lo que quería. ISMAEL   Gracias. CELSO No me refiero sólo a la voz, no. Al timbre, al tono, al ritmo y todo eso. Que son perfectos, desde luego. ISMAEL   Muchas gracias. CELSO Eso es importante, desde luego. Pero yo me refiero a la lectura, ¿comprende? A cómo la palabra escrita... ISMAEL   Sí, ya... CELSO ... se convierte en palabra hablada. ¿Quiere repetir el final? ISMAEL  (Lee). «Justine decía que habíamos quedado atrapados en la proyección de una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana, el —6—  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes.» CELSO  Vaya. (Pausa). No es lo mismo. ISMAEL   ¿No? CELSO Esta vez ha puesto demasiada intención, demasiado sentido. Me ha querido imponer su lectura, su interpretación. ISMAEL  ¿Le parece? CELSO Sí: más intención. Un poco demasiada intención. No es lo mismo. Estaba usted ahí, interponiéndose entre el texto y yo . ISMAEL  Lo siento. CELSO Como diciéndome lo que yo debía entender del texto. ISMAEL  Lo siento. ¿Puedo repetir? CELSO Antes no estaba usted. Era sólo un órgano, una máquina... o una simple herramienta que convertía las letras en sonidos, las palabras en formas acústicas, en figuras que yo podía... ISMAEL  ¿Me permite que pruebe otra vez? CELSO Era una cuestión de transparencia. Sí, ésa es la palabra: transparencia. ¿Comprende? ISMAEL  Creo que sí. CELSO Un órgano puramente fisiológico, sin más pensamiento que el necesario para convertir la cadena de signos gráficos en... ISMAEL  Sí, sí. CELSO ... en unidades melódicas y rítmicas de significación. ISMAEL  Comprendo. Es como si... CELSO En cuanto ponemos demasiado pensamiento, la transparencia se pierde. Y llega lo traslúcido, aparece una figura interpuesta, que es la suya; algo de usted ahí en medio, entre el texto y yo. ISMAEL  Sí: una interpretación de... CELSO ¿Quiere un poco más de té? ISMAEL  Sí, gracias. —7—  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Lorena es muy sensible. (Pausa). Nunca tuvo un carácter fácil, es verdad. Intransigente sería una buena palabra para calificarla... si le quitáramos toda valoración negativa. ¿Sin azúcar? ISMAEL  Sin azúcar, gracias. CELSO Y también la positiva, claro. Intransigente, como decimos de la obsidiana que es dura, del puma que es voraz, del glaciar que es... ISMAEL   Permítame. (Lee). «Justine decía que habíamos quedado atrapados por una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana, el campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes.» CELSO ... abrumador. ISMAEL  ¿Cómo dice? CELSO Abrumador, el glaciar. (Pausa). Pero después del accidente se volvió  voluble, caprichosa, despótica. Como un sismógrafo que acusa la más pequeña turbación. (Pausa). No es un trabajo fácil, se lo advierto. ISMAEL  Me hago cargo. CELSO ¿Tiene usted hijos? No, no me conteste, si no quiere. Además, en realidad no me importa. Era una pregunta retórica, una manera de decirle, y de decirme, que los hijos son los mensajeros de la muerte, de nuestra propia muerte. Ella nos los envía, como un regalo envenenado, para recordarnos que la misión está cumplida, que somos prescindibles, que ya podemos morir. ¿Piensa que exagero? ISMAEL   Quizás. CELSO No exagero, créame. Pero Lorena, gracias a su accidente, nos ha devuelto a la vida. Ya somos otra vez imprescindibles. Nos necesita absolutamente, ¿comprende? ISMAEL  No sé si... CELSO Absolutamente. ¿Un poco más de té? ISMAEL  No, gracias. CELSO (Silencio). —8—  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A No es usted muy locuaz. Eso me gusta. También a Lorena le gustará. No nos pidió un conversador. ISMAEL  No lo soy. CELSO Su última lectura fue quizás demasiado transparente. Tampoco se trata de borrar el sentido... Pero lo prefiero así. (Pausa). Transparente, ésa es la palabra. Sin figura interpuesta. Sólo un órgano, ¿me comprende? ISMAEL   Perfectamente. CELSO ¿Sí? ¿Comprende que no le contrato a usted, a la persona que usted es... sino sólo su facultad lectora? ISMAEL  Es lo que pensaba. CELSO No me importa la persona que usted es. Ni a Lorena tampoco, por supuesto. Nos lo dijo muy claro: «Alguien que lea», dijo. «Sólo eso: alguien que sepa leer»... Y creo que usted es ese alguien. ISMAEL   Gracias. CELSO Alguien que sepa leer. Nada más. Y nada menos. Ha habido otros candidatos, ¿lo sabía? ISMAEL  Lo suponía. CELSO Gente muy competente, muy valiosa... Pero, lamentablemente, demasiado personal. Invadían los textos de un modo intolerable, algunos incluso con emociones, con muecas... Y, lo que es peor, ya en la primera entrevista empezaban a exhibir su currículum, su vida personal, sus preferencias... Por cierto: no me interesan tampoco sus preferencias. ISMAEL   Comprendo. CELSO Supongo que las tendrá, como todo el mundo. ¿Me equivoco? ISMAEL  En cierto modo. Pero... CELSO Pero no me interesan. Y a Lorena tampoco. Ella misma le indicará las lecturas. Tiene una vasta cultura literaria. Y aquí, como puede ver, hay  libros más que suficientes para llenar toda una vida. ¿No le parece? ISMAEL   Sin duda. CELSO —9—  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Y es sólo una parte de mi biblioteca. Me atrevería a decir que lo tengo todo. Todo lo que vale la pena, naturalmente. Mis asesores son muy competentes. Por lo tanto, nada de los últimos veinte años. Desde hace veinte años, no se ha escrito un solo libro que valga la pena. ¿Piensa que exagero? ISMAEL  Bueno, tal vez... CELSO Créame: nada que valga la pena. En obras de creación, me refiero: novela, poesía, teatro... En los últimos veinte años, nada. Se acabó la creación. Sólo plagios, citas, remedos, refritos, obras de segunda mano... Mis asesores son muy competentes. Hay varios académicos, editores, libreros, críticos... Estoy bien informado. No leo todo lo que me pasan, naturalmente. Mis negocios me reclaman cada día más. Hoy, las cosas... ISMAEL  (Tras una pausa). Sí, ya comprendo. CELSO Pero estoy bien informado. (Pausa). De sus condiciones económicas le hablará mi secretario. Espero que lleguen a un acuerdo. ISMAEL  Estoy seguro. CELSO Y Lorena le indicará el horario. ¿Tiene limitaciones? ISMAEL   ¿Cómo? CELSO De horario. Limitaciones de horario. ¿Tiene muchas? ISMAEL  No. No muchas. CELSO Convendría que estuviera disponible al máximo. Aunque decidan un horario fijo, Lorena es bastante imprevisible. Tiene cambios de humor, alguna que otra depresión y... lo contrario. ISMAEL  Ya. CELSO ¿Me entiende? ISMAEL  Sí, creo... CELSO  Exaltaciones. ISMAEL  Ya. CELSO Momentos de euforia desmedida. Son raros, pero terribles. ISMAEL   ¿Sí? CELSO Más difíciles de sobrellevar que las depresiones. Para los demás, quiero decir. CELSO — 10 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S  Juan Diego y Jordi Dauder Me lo imagino. CELSO No. No creo que pueda imaginarlo. En fin... ISMAEL  (Silencio). ISMAEL  Tengo la máxima disponibilidad. (Silencio). Podría adaptarme. (Silencio). He cancelado varios compromisos... profesionales. — 11 —  www.caoseditorial.com S I N I S T E R R A E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A (Silencio).  Y tampoco tengo apenas... compromisos familiares. (Pausa). Sólo llevar a mi madre a... CELSO ¿Cómo dice? ISMAEL  Que, por el momento, estoy bastante disponible. CELSO ¿Y a mí qué me importa? ISMAEL  Usted me preguntaba si yo... CELSO Bien. Venga mañana a las cuatro. Es todo, por el momento. (Oscuro). 2 ISMAEL  (Lee). «... Tancredi quería que Angélica conociera todo el palacio en su complejo inextricable de habitaciones, salones de respeto, cocinas, capillas, teatros, galerías de pinturas, cocheras que olían a cuero, establos, bochornosos invernaderos, pasajes, escalerillas, pequeñas terrazas y  pórticos y, sobre todo, de una serie de apartamientos abandonados y  deshabitados desde hacía muchos años y que formaban un misterioso e intrincado laberinto». (Pausa). «Tancredi no se daba cuenta —o acaso se la daba muy bien— de que arrastraba a la muchacha hacia el centro escondido del ciclón sensual, y Angélica, en aquel tiempo, quería lo que Tancredi decidía. Las correrías a través del casi ilimitado edificio eran interminables. Se partía hacia una tierra incógnita, e incógnita era realmente, porque en muchos de aquellos apartamientos o recovecos, ni siquiera don Fabrizio había puesto nunca los pies, lo que, por lo demás, era para él un motivo de...» (Oscuro). — 12 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 3 ISMAEL  (Lee). «... Pronto llegaron las gotas de la farmacia vecina. Le sentaron bien y se sintió un poco menos débil, pero el ímpetu del tiempo que se le escapaba no disminuyó su impulso». (Pausa). «Don Fabrizio se miró en el espejo del armario: reconoció más su vestido que a sí mismo: altísimo, flaco, con las mejillas hundidas, la barba larga de tres días: parecía uno de esos ingleses maníacos que deambulaban por las viñetas de los libros de Julio Verne... Un Gatopardo en pésima forma. ¿Por qué quería Dios que nadie se muriese con su propia cara? Porque a todos les pasa así: se muere con una máscara en el rostro; también los que son...» LORENA   ¿Qué? ISMAEL   ¿Cómo? LORENA  ¿Qué ha dicho? Lo último... ¿Puede repetirlo? ISMAEL  (Lee). «¿Por qué quería Dios que nadie se muriese con su propia cara? Porque a todos les pasa así: se muere con una máscara en el rostro...» LORENA  (Tras una pausa). Siga. ISMAEL  (Lee). «... También los que son jóvenes, incluso aquel soldado de la cara embarrada; hasta Paolo cuando lo levantaron de la acera con el rostro contraído y sucio, mientras la gente perseguía por el polvo el caballo que lo había desmontado. Y si en él, viejo ya, era tan poderoso el fragor de la vida en fuga...» (Oscuro). 4 ISMAEL  (Lee). «Un día comentó sin levantar la cabeza: “Seguro que en el inte- rior conocerá usted al señor Kurtz”. Al preguntarle quién era el señor Kurtz, respondió que se trataba de un agente de primera clase, y viendo — 13 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A mi contrariedad ante tal afirmación, añadió despacio, dejando la pluma: “Es una persona fuera de lo normal”. Ulteriores preguntas consiguieron arrancarle que el señor Kurtz estaba en la actualidad encargado de un puesto comercial de gran importancia en la verdadera región del marfil, en “el mismísimo corazón de ella. Nos manda tanto marfil como todos los demás juntos...” Comenzó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para gemir. Las moscas zumbaban en una gran calma, Repentinamente se produjo un murmullo creciente de...» LORENA  Bien, basta por hoy. Mañana, a la misma hora. (Oscuro). 5 ISMAEL  (Lee). «... Remontar aquel río era regresar a los más tempranos orígenes del mundo, cuando la vegetación se agolpaba sobre la tierra y los grandes árboles eran los reyes. Un arroyo seco, un gran silencio, un bosque impenetrable. El aire era cálido, espeso, pesado, perezoso. No había júbilo alguno en la brillantez de la luz del sol. Los largos tramos del canal fluían desiertos hacia las distancias en penumbra. En los plateados bancos de arena, los hipopótamos y los caimanes tomaban juntos el sol. Las aguas, al ensancharse, discurrían entre una multitud de islas arboladas; se podía uno perder en aquel río tan fácilmente como en un desierto y tropezarse durante todo el día con bancos de arena, tratando de dar con el canal, hasta que se creía uno hechizado y aislado para siempre de todo lo que se había conocido antes —en algún lugar muy lejano— en otra existencia, tal vez. Había momentos en que tu pasado volvía a ti, como ocurre a  veces, cuando no tienes ni un momento de más para ti mismo; pero se presentaba en la forma de un sueño intranquilo y ruidoso, recordado — 14 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A con asombro entre las sobrecogedoras realidades de ese extraño mundo de plantas, agua y silencio...». (Pausa). Ehmm... Ya es la hora. LORENA   ¿Qué? ISMAEL  La hora. Son más de las siete. LORENA   ¿Ya? ISMAEL  Las siete y diez. (Pausa). ¿Quiere que siga? LORENA  ¿Está cansado? ISMAEL  No, en absoluto. (Pausa). ¿Quiere que siga? LORENA  No entiendo esa imagen: el pasado que vuelve como un sueño intranquilo... ¿De qué pasado habla? ISMAEL   A ver... (Lee). «... de ese extraño mundo de plantas, agua y silencio. Y  esta quietud de vida no se parecía en lo más mínimo a la paz. Era la quietud de una fuerza implacable que medita melancólicamente sobre una intención inescrutable. Miraba con aspecto vengativo...» LORENA  ¿Se da cuenta? ¿De qué pasado habla? ¿Del de Marlow? Y esa fuerza que mira con aspecto vengativo... ¿Qué es eso? ISMAEL  (Tras una pausa, lee). «Más tarde me acostumbré a ella; ya no la veía, no tenía tiempo...». (Pausa). «Tenía que seguir adivinando el canal...» LORENA  Dejémoslo aquí. ISMAEL  (Lee). «... tenía que distinguir, más que nada por inspiración...» LORENA  Basta, digo. Mañana seguiremos. ISMAEL   ¿Qué? LORENA  Son más de las siete, ¿no? ISMAEL  Sí. LORENA  Hasta mañana. ISMAEL  Sí. Hasta mañana. LORENA  ¿Le pasa algo? ISMAEL  ¿A mí? No... ¿Por qué? (Pausa). A las cuatro. (Pausa). Hasta mañana. LORENA   ¿Qué? ISMAEL  Hasta mañana a las cuatro. (Oscuro). — 15 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 6 ISMAEL  (Lee). «... Ella lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; había ocultado su rostro entre las manos. Me parecía que la casa se iba a desplomar antes de que yo pudiera escapar, que el firmamento caería sobre mi cabeza. Pero no ocurrió nada. El firmamento no se viene abajo por semejante pequeñez. Me pregunto si se habría venido abajo si yo hubiera hecho a Kurtz la justicia que le era debida. ¿No había dicho él que únicamente quería justicia? No pude decírselo. Hubiera sido demasiado oscuro... hubiera sido todo demasiado oscuro...». (Pausa). «Marlow cesó de hablar  y se sentó aparte, confuso y silencioso, en la postura de un Buda meditando. Nadie se movió durante algún tiempo». (Pausa). «Hemos perdido el comienzo del reflujo —dijo el director súbitamente—. Levanté la cabeza. La desembocadura estaba bloqueada por un negro cúmulo de nubes, el apacible canalizo que conducía a los más remotos rincones de la tierra fluía sombrío bajo un cielo cubierto; parecía conducir hasta el corazón de una inmensa oscuridad.» LORENA  (Tras una pausa). ¿Puedes repetir? ISMAEL   ¿Cómo? LORENA  El último párrafo, ¿puede repetirlo? ISMAEL  Sí, claro. (Lee). «Levanté la cabeza. La desembocadura estaba bloqueada por un negro cúmulo de nubes; el apacible canalizo que conducía a los más remotos rincones de la tierra fluía sombrío bajo un cielo cubierto; parecía conducir hasta el corazón de una inmensa oscuridad.» (Silencio). LORENA   Siga. Es el final. LORENA   ¿El final? ISMAEL  — 16 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Sí. LORENA  No puede ser. ISMAEL  Sí, mire... Perdone. (Pausa). Es el final. LORENA  Es absurdo. ISMAEL   ¿Qué? LORENA  Ese final. Un escritor no puede (Pausa). Y esa mentira piadosa: su nombre... ¿Por qué no le dice la verdad? Su última palabra: el horror... Es absurdo, no es un final... ISMAEL  ¿Le parece? (Pausa). Posiblemente, el autor pretende... LORENA  Esa chica, la prometida de Kurtz... De luto perpetuo, ¿no? Aparece sólo al final, ¿y para qué? Para anunciar que va a ser... ¿cómo dice?... Desgraciada para toda la vida, eso es. Desgraciada para toda la... ISMAEL  Sí, pero también... LORENA   ¿Qué? ISMAEL  No, no importa. LORENA  Sí, diga. También, ¿qué? ISMAEL  (Tras una pausa). No sé: quizás... para poner un espejo ante la cara de Marlow. LORENA  ¿Un espejo? ¿Qué quiere decir? ISMAEL  Un espejo... traslúcido. (Pausa). ¿Me entiende? LORENA  No. ISMAEL  Para que algo termine... uno tiene que verse... al ver al otro, ¿comprende? Verse y ver al otro en la misma imagen, como en un... LORENA  Bien, no importa. Basta por hoy. Mañana a la misma hora. ISMAEL  Aún faltan... veinticinco minutos. Si quiere... LORENA  ¿Hay luz? ISMAEL   ¿Cómo? LORENA  Afuera, en la calle. ¿Queda luz? ISMAEL  No. Ya es de noche. LORENA  Hasta mañana. ISMAEL  — 17 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Hasta mañana. Bueno... hasta el lunes. Hoy es viernes. LORENA   ¿Sí? ISMAEL  Sí, viernes. (Pausa). Hasta el lunes, entonces. LORENA  Sí. ISMAEL  (Oscuro). 7 No, no: usted no tiene ninguna culpa. El error fue mío por... ISMAEL  Sí, pero yo debí... CELSO De veras. Asumo toda la responsabilidad. Usted no... ISMAEL  Algo noté ya los primeros días. Debí decirle que... CELSO Toda la responsabilidad. Ni siquiera me di cuenta de que ya el título... ISMAEL  Yo lo pensé un momento, pero... CELSO No se puede estar en todo. ISMAEL  Mi opinión, al fin y al cabo... CELSO No se puede. ISMAEL   No. (Pausa). Pero, ¿está ya mejor? CELSO (Silencio). «¿Qué sabes tú de oscuridad?», me dijo. «¿Qué sabe nadie de tinieblas?» ISMAEL  ¿Eso le dijo? CELSO «No hay ningún corazón ahí...» ISMAEL  Lo siento. CELSO  «Ninguno.» ISMAEL  Pero, ¿está ya mejor? CELSO ¿Qué?... Sí. Ha sido más corta que otras veces. ISMAEL  ¿La... depresión, quiere decir? CELSO — 18 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Llamémosla así... Más corta, pero muy desagradable. Hasta el doctor se asustó. Y eso que es la persona más flemática del mundo. Pero se asustó. (Pausa). Muy desagradable... ¿Un poco más de té? ISMAEL  No, gra... Bien, sí: un poco. CELSO La verdad es que Conrad abusa de esa metáfora. Anoche estuve releyendo la novela, y es así: sombras, oscuridad, tinieblas... en cada página. Abre uno el libro al azar y... Escuche... (Lee). «En realidad yo había ido buscando la selva, no al señor Kurtz —que era como si ya estuviese enterrado—, estaba dispuesto a admitirlo. Y por un momento me pareció que también  yo estaba enterrado en una gran tumba llena de secretos inconfesables. Sentí un peso intolerable que oprimía mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción triunfante, la oscuridad de una noche impenetrable». (Pausa). En cada página, ¿se da cuenta? ISMAEL   ¿Cómo? CELSO ¿No me estaba escuchando? ISMAEL  Sí, sí, claro... Es un pasaje muy... ¿Me permite? CELSO ¿El libro? ISMAEL  Sí, por favor. CELSO ¿Qué le encuentra a este pasaje? ISMAEL  No, en realidad... nada. CELSO A ver... (Lee para sí). ISMAEL  (Tras una pausa). Todo el libro es muy denso. El relato discurre como un... como un río sin cauce. Tanto que, a menudo, parece como si Conrad se olvidara de narrar, de contar una historia... CELSO (Tras una pausa). ¿Me decía algo? ISMAEL  ¿Qué?... No, nada. CELSO ¿Quiere el libro? ISMAEL  No, gracias. No importa. CELSO Tiene razón: es un pasaje inquietante. (Lee). «Me pareció que también  yo estaba enterrado en una gran tumba llena de secretos inconfesables...». (Pausa). ¿Y quién no lo está? CELSO — 19 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A (Silencio). Entonces... ¿cuándo le parece que vuelva? CELSO ¿Se va ya? ISMAEL  Si no tenemos sesión... CELSO Al fin y al cabo, los libros son una forma de experiencia. Leyendo se  vive, ¿no? Y ya sabemos que la vida no es un baño de espuma. Lorena también lo sabe, así que... No, no hay por qué evitarle los zarpazos. Y  menos compadecerla. De ninguna manera. ¿Qué es la ceguera, a fin de cuentas? ¿Una desgracia? No era más feliz antes del accidente ¿Una carencia? ¿De qué? Todos somos incompletos... Y ella, teniendo más que la mayoría, siempre estaba... insatisfecha. (Pausa). Cuando su madre nos dejó... ¿Tiene algo que hacer? ISMAEL  ¿Yo? ¿Cuándo? CELSO Ahora. ¿Alguna ocupación, algún compromiso? ISMAEL  No. Estas horas las tengo reservadas para ustedes. CELSO ¿Reservadas? ¿Qué quiere decir? ISMAEL   ¿Cómo? CELSO ¿Para nosotros? ISMAEL  Para Lorena. Para la lectura. CELSO No le entiendo. ISMAEL  Perdone: yo tampoco. CELSO Le pregunto si tiene algo que hacer ahora. ISMAEL  Sí, sí: ya le entiendo... CELSO  ¿Entonces? ISMAEL   ¿Qué? CELSO ¿Por qué dice que no me entiende? ISMAEL  Perdone: ha sido usted quien... CELSO ¿Le molesta que le haga confidencias? ISMAEL  (Tras una pausa). No tengo ningún compromiso, ahora. ISMAEL  — 20 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A No pensaba hablarle de mi esposa. Al fin y al cabo, son muchas las mujeres que abandonan sus hogares. Marido, hijos, posición... Muchísimas. No hay estadísticas de eso, pero créame... Innumerables.  Y la mayoría no se arrepiente, se lo aseguro. En cambio, ya ve: la madre de Lorena... Por cierto: ¿qué tal Madame Bovary? ISMAEL  ¿Cómo dice? CELSO ¿Qué le parecería Madame Bovary? ISMAEL  Ah... Como lectura, quiere decir... CELSO La leyó cuando era muy joven. A los quince o dieciséis, si mal no recuerdo. Pero no creo que se enterara de gran cosa, entonces. Ahora, en cambio... ISMAEL  ¿Piensa que es oportuno... en estas circunstancias? CELSO ¿Qué quiere decir? ISMAEL  Nada, perdone... Es una tontería. CELSO Sí: dieciséis. (Pausa). Mire, Ismael: estas circunstancias son normales aquí. Pero el suicidio no cabe en la mente de Lorena, no se preocupe. Es demasiado orgullosa, ¿comprende? ISMAEL  Creo que sí. CELSO ¿No tenía que irse? ISMAEL   ¿Yo? CELSO Sí, ese compromiso. ISMAEL  Bueno, la verdad... CELSO Venga mañana, a la hora de siempre. O mejor... ¿Podría media hora antes? ISMAEL  ¿Media hora? CELSO Lorena me dijo que quería más tiempo de lectura. ¿Puede usted? ISMAEL  Creo que sí... ¿Media hora?... Sí, me parece que puedo. CELSO Eso me gusta: que tenga disponibilidad. CELSO (Oscuro). — 21 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 8 LORENA  (Ríe). ... Y todos los demás detrás de mí, como estúpidos, sin hacer nada, sin atreverse a salir de la clase... Y yo allí, con aquel escote... Y el profesor... (Ríe). Lo más gracioso era la cara del profesor... y su voz, sí, también, diciéndome: «Señorita, por favor, señorita...». No sabía adónde mirar, intentaba ordenar sus papeles, pero... (Ríe). ¿No le hace gracia? ISMAEL  Sí, claro... LORENA  ¿Se imagina lo que estaría pasando por su cabeza? (Ríe). No, mal profesor no era, pero... tan tímido, tan anticuado... Un niño viejo... «Señorita, por favor...». (Ríe). ISMAEL  Sí, tiene gracia... LORENA  Son una raza triste, ¿no le parece? ISMAEL   ¿Cómo? LORENA  Los profesores... Una raza triste. ISMAEL  Ah, sí... en cierto modo... LORENA  Patética... Y más cuando son jóvenes. ISMAEL  ¿Le parece que sigamos? LORENA  Porque entonces, además, son unos reprimidos. Tristes y reprimidos. (Pausa). Aquel pobre idiota se llevó una buena lección... (Ríe). La erótica del simbolismo: tres semanas manoseando el tema, y luego... (Pausa). ¿Qué? ISMAEL  Nada. No he dicho nada. ¿Seguimos con la lectura? LORENA  No le habré molestado, supongo... Espero que no sea usted... o que no haya sido... profesor, profesor de Literatura. No le habré... ISMAEL  No, no... LORENA  No tenía intención de molestarle. ISMAEL  No se preocupe. LORENA  Si fuera usted profesor... ISMAEL  Ya le digo que no... que no se... LORENA  O si lo hubiera sido... — 22 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A De ningún modo. Yo... LORENA  (Tras una pausa). ¿Qué? ISMAEL  (Tras una pausa). Su padre... LORENA   ¿Sí? ISMAEL  (Tras una pausa). Hablamos de ciertas... LORENA  ¿A qué se refiere? ISMAEL  Me refiero a su padre, que... LORENA  ¿Qué tiene que decirme de mi padre? ISMAEL  No, nada... Simplemente, que hablamos de... LORENA   ¿Cuándo? ISMAEL   ¿Qué? LORENA  ¿Cuándo hablaron? ISMAEL  Al principio, en la primera entrevista... LORENA  ¿Hablaron de mí? ISMAEL  No, me refiero a... LORENA  ¿No hablaron de mí? ISMAEL  Sí, claro, también... Pero yo me... LORENA  De mí... ISMAEL  Él me dijo... LORENA  Lo que mi padre diga de mí no tiene que... ISMAEL  No, por favor... Déjeme que le... LORENA  No me importa nada, ¿comprende? ISMAEL  Sí, comprendo... LORENA  Sé perfectamente lo que piensa y lo que dice de mí, y... ISMAEL  No, no. Verá: hablamos... LORENA  ... no me importa nada. ISMAEL  De ciertas condiciones... LORENA  Lo sé y no me importa. ISMAEL  Que usted misma... LORENA  ¿Qué condiciones? ISMAEL  — 23 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A O que ustedes dos habían... LORENA   ¿Condiciones? ISMAEL  De mi trabajo aquí. LORENA  (Tras una pausa). ¿Y? ISMAEL  De mí, como persona... LORENA  ¿De usted? ISMAEL   Sí, de... LORENA  No me interesa su vida personal. ISMAEL  Sí: eso precisamente... LORENA  ¿Habló con mi padre de su vida personal? ISMAEL  No, al contrario. Me dijo... LORENA  Se lo expliqué muy claro: «Un buen lector. Sólo eso. Un lector por horas». ISMAEL   Exacto. LORENA  «No una lectora», le dije. «Un hombre. Un lector, un hombre que sepa leer.» ISMAEL  (Tras una pausa). Exacto. ISMAEL  (Silencio). Tengo frío. ISMAEL   ¿Qué? LORENA  Hay una manta en el sofá, a cuadros verdes. ISMAEL  Sí. LORENA  ¿Son verdes los cuadros? ISMAEL  Sí, verdes. LORENA  ¿Quiere ponérmela? Tengo frío. ISMAEL  Con mucho gusto. LORENA  No... Yo me la pongo. Gracias. ISMAEL  De nada. (Pausa). ¿Seguimos? LORENA  — 24 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Sí, por favor. ISMAEL  (Lee).   «Pero allá en lo más profundo de su alma siempre estaba esperando algo que iba a ocurrir...» LORENA   Perdone... ISMAEL   ¿Sí? LORENA  ¿Podría servirme un poco más de té? ISMAEL  Sí, claro... Tenga. LORENA  Gracias... Siga, por favor. ISMAEL  (Lee). «... siempre estaba esperando algo que iba a ocurrir. Paseaba sus ojos desalentados sobre el yermo de su existencia, oteando la lejanía, como un marinero en peligro, por si veía aparecer alguna vela blanca entre las brumas del horizonte. No sabía cuál podría ser aquel evento azaroso, ni el viento que lo traería hacia ella, ni a qué costas la llevaría, como tampoco si sería una chalupa o un navío de tres puentes, cargado de angustias o rebosante de dichas hasta la borda. Pero desde que abría los ojos poda mañana empezaba a esperarlo...» LORENA  (Oscuro). 9 ISMAEL  (Lee). «... Subía él delante, abría la puerta, entraban. ¡Qué ardor en aquel primer abrazo! Luego, las palabras y los besos se sucedían precipitadamente. Empezaban a contarse los disgustos de la semana, las corazonadas, el ansia por las cartas. Pero al mirarse a los ojos, todo se desvanecía en el olvido, entre risas voluptuosas y apelativos tiernos». (Pausa). «La cama era de caoba, muy grande, y tenía forma de barca. Las cortinas de seda roja del dosel se recogían en la cabecera curvada hacia atrás. Y no podía darse nada más bonito que la piel blanca y la cabeza — 25 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A morena de Emma cuando, con un gesto pudoroso, cruzaba los brazos desnudos y se tapaba la cara con las manos». (Pausa). «La estancia tibia, con su alfombra de tonos discretos, sus vivos adornos y aquella luz tamizada, era un decorado propicio a las más apasionadas intimidades...» (Oscuro). 1 0 Eso no es verdad. CELSO Tú sabes que sí... Y usted también, ¿no? ISMAEL  Bueno... yo, en realidad... CELSO No le llamemos destrucción, si no quieren. ¿Le llamamos locura? LORENA  Tampoco. Depende de... CELSO Locura, sí: no hay que tener miedo a... LORENA  Tú todo lo... CELSO Que es una forma de destrucción, ¿no le parece? ISMAEL  Yo creo que depende de cómo se... CELSO La mente y la realidad entran en colisión, y entonces... LORENA  No siempre, papá, no siempre... ISMAEL  Hay muchas maneras de leer. CELSO En eso estamos de acuerdo. Uno puede protegerse, salvarse de la destrucción... LORENA  Todo lo exageras, lo retuerces... CELSO ... de la locura. Pero en toda novela hay... Toda obra de ficción contiene ese virus. Esa intención, diría yo. Sí: hay una malignidad esencial en la literatura que... ISMAEL  Pero el ser humano necesita... siempre ha necesitado... LORENA  — 26 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A No insista, Ismael. Para él, eso es pura adicción morbosa... ¿Verdad, papá? CELSO Algo así... ¿Otra copa? LORENA  Todo lo retuerces... Ya basta, papá. CELSO Y Flaubert lo sabía muy bien. ISMAEL  O sea que, según usted, Emma Bovary y Don Quijote serían... CELSO Precisamente: y Don Quijote, eso es. Dos víctimas de la misma enfermedad. Emma y Don Quijote: un buen paralelismo. ISMAEL  No es mío. CELSO Más que paralelismo: la misma enfermedad, el mismo virus... LORENA  ¿Hay luz aún? CELSO La literatura, las novelas. El vicio de leer. LORENA  ¿Qué hora es? ISMAEL  Yo diría que son casos extremos... CELSO  ¿Qué? ISMAEL  Madame Bovary y Don Quijote... CELSO ¿Casos extremos? ISMAEL  Sí... que Cervantes y Flaubert no se privan de criticar... CELSO ¿Adónde vas, Lorena? LORENA  (Silencio). Son casi las ocho. CELSO Al contrario: son el prototipo del lector medio. Algo más vulnerables, quizás, por el vacío de sus vidas... Pero su historia es común y corriente: la de todos los que se entregan a la lectura... y acaban destruidos. Así va el mundo: todos enfermos, locos... Las novelas abren... sí, y también las comedias y dramas... incluso los poemas, sí... Todo eso abre un... una grieta entre la mente y la realidad. Un abismo por donde se despeña... ¿qué? ¿La razón, quizás? ¿El sentido común? Por favor, Lorena: siéntate. ISMAEL  — 27 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A (Pausa). Hay muchas maneras de leer, usted lo ha dicho... Aunque, en el fondo, podrían reducirse a dos. Sí: hay sólo dos, en el fondo. (Pausa). Pero la literatura, todas las obras de ficción, novelas, poesías, dramas... sólo tienen un propósito: crear insatisfacción, volver insoportable la realidad. Y fíjese que lo dice un gran lector, como yo. Un amante de la literatura. Que le está pagando a usted un sueldo nada despreciable por... para que su propia hija... (Pausa). ¿Qué haces ahí, Lorena? LORENA  Nada, papá. No hago nada. Sólo estoy aquí. CELSO ¿Por qué no te sientas? LORENA  Sí, ¿verdad? ¿Por qué no? CELSO ¿Prefieres estar de pie? LORENA  No sé. ¿Lo prefiero? CELSO No hay luz ahí. LORENA  (Ríe). Ah, ¿no? CELSO Ya sabes que no me gusta... Sabes que me gusta verte. LORENA  ¿Te gusta? ISMAEL  Yo... Son más de las ocho. CELSO Las ocho en punto. ¿Oye? ISMAEL  Sí, las ocho. CELSO A tu madre le daba miedo, ¿te acuerdas?, ese reloj. LORENA  Sí, papá. (Pausa).¿Vas a seguir bebiendo? CELSO Son extraños, ¿verdad, Ismael?, los miedos de las mujeres. Ese reloj, por ejemplo... A usted y a mí nos parece... las campanadas, quiero decir... Ese sonido nos parece grave, profundo, tranquilizador, ¿no es verdad? ISMAEL  Sí... Muy sereno. LORENA  A mí no me da miedo, pero lo encuentro... solemne, pedante, masculino. CELSO (Ríe). ¡Masculino! Tiene gracia. Pedante y masculino... (Pausa). Pues, en cambio, a su madre le daba miedo. Decía que... (Pausa). Y a Lorena, — 28 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A por mucho que ahora diga, también. Pero ella es de las que saben protegerse, salvarse de la destrucción. Ella es como yo. LORENA  Estoy aquí. CELSO ¿Y sabe por qué? Porque sabemos cómo tender un puente sobre el abismo. ¿La locura? No, amigo mío: la locura es para los débiles, para los que tienen miedo de las campanadas de un reloj. ¿Cuántos libros calcula que leyó mi mujer en toda su vida? ISMAEL  No sé. CELSO Sí, por favor: diga una cifra, cualquiera, una cantidad que le parezca razonable. LORENA   Papá... ISMAEL  No podría calcular... CELSO Vamos, diga una cifra, es un juego... ISMAEL  Pero, ¿cómo voy a...? CELSO En toda su vida... ¿A qué edad nos dejó tu madre? (Pausa). Lorena. LORENA  A los cincuenta y tres. (Pausa). ¿Nos dejó? CELSO ¿Por qué no vienes aquí con nosotros? Esto no es más que una charla agradable entre amigos. Y tú no tienes, precisamente... LORENA  Iba a cumplir cincuenta y tres. CELSO ¿Cuántos libros, Ismael? En cincuenta y tres años de vida. Una familia culta, acomodada... ISMAEL  No sé... ¿Quinientos, seiscientos...? CELSO ¿Cuántos, dice? ISMAEL  Unos quinientos, por ejemplo. CELSO  Ya. (Pausa). Nueve. (Pausa). Nueve libros. (Silencio). ¿Sabe una cosa, Ismael? Yo no creo que Madame Bovary fuera una mala madre... LORENA  — 29 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Ocho libros bastaron para destruirla. El noveno, en cambio, la salvó. LORENA  Simplemente, no fue madre. Tener una hija no convierte a una mujer, automáticamente, en una madre. Son dos cosas que no tienen por qué estar relacionadas. Tienes una hija: eres una madre. ¿Por qué?  Al menos, no siempre. Se puede tener una hija, y no ser madre. Y a la inversa: ser madre, sin haber tenido ninguna hija. Emma, simplemente, no fue madre. Flaubert le da una hija, pero nada más. No la convierte en madre. Ni mala ni buena. Sólo tiene a Berthe y... ISMAEL  ¿Funciona este teléfono? LORENA   ¿Qué? ISMAEL  Perdone... El teléfono, que si funciona. LORENA  ¿Dónde hay un teléfono? ISMAEL  Aquí, en esta mesilla. LORENA  ¿La mesilla de laca? ISMAEL  Sí, negra con... LORENA  ¿Hay un teléfono ahí? ISMAEL   Sí. (Pausa). ¿Funciona? LORENA  ¿Por qué no iba a funcionar? ISMAEL  No sé... Nunca lo he oído sonar. LORENA  En esta casa no se reciben muchas llamadas (Pausa). ¿Quiere llamar? ISMAEL  Debería avisar de que... LORENA  Se ha dormido, ¿verdad? ISMAEL   ¿Cómo? LORENA  Siempre es así, cuando bebe. No se emborracha nunca. Bebe y  bebe, habla por los codos y, de pronto... Tendrá que ayudarme a subirlo a su cuarto; los viernes el servicio tiene la noche libre. Si no le importa, claro... Yo sola no puedo. Aunque también podríamos dejarle ahí. (Pausa). ¿Le importaría? ISMAEL   ¿Qué? LORENA  Ayudarme a cargarlo hasta su cama. CELSO — 30 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Debería... tenía que hacer una llamada. LORENA  Algunas veces me llama un hombre. (Pausa). Es siempre el mismo, aunque con voces distintas. ISMAEL  ¿Voces distintas? ¿Qué quiere decir? LORENA  Que cambia la voz, que la desfigura cada vez... Pero yo sé que es el mismo. ISMAEL  ¿Y sabe quién es? ¿Le conoce? LORENA  Siempre el mismo. Y siempre me dice... obscenidades, cosas sucias. No se imagina la de porquerías que puede llegar a inventar. Yo no soy  ninguna mojigata, se lo aseguro, pero hay veces que me producen  verdadero asco sus... ISMAEL  ¿Y por qué las escucha? LORENA   ¿Qué? ISMAEL  ¿Por qué no cuelga, sencillamente? LORENA   ¿Colgar? ISMAEL  Sí: no tiene por qué escuchar esas... Le bastaría con colgar. LORENA  Cada vez hace una voz diferente... ISMAEL  Sí, pero cuando empieza con las obscenidades, usted podría... LORENA  ¿Está insinuando que me gusta escucharlas? ISMAEL   ¿Cómo? LORENA  Me pregunta que por qué no cuelgo. ISMAEL  Sí, pero... LORENA  O sea que, según usted, si no cuelgo es porque me... ISMAEL  No, perdone, yo sólo... LORENA  Claro: usted sólo preguntaba. ISMAEL   Exacto. LORENA  Una pregunta inocente, ¿verdad?...¿Por qué se queda ahí, pegada al teléfono, escuchando esa letanía de obscenidades que...? ISMAEL  Yo no he dicho eso... ISMAEL  — 31 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ¿... que la desnudan, que la ensucian, que la violan de todos los modos posibles? ISMAEL  Sólo preguntaba... LORENA  No se reciben muchas llamadas en esta casa. ISMAEL  ... por preguntar. Y, si le soy sincero... LORENA  (Tras una pausa). ¿Qué? ISMAEL  Ni siquiera creo que sea verdad. LORENA  (Tras una pausa). ¿No se lo cree? ISMAEL  Lo del tipo ese que la llama. No creo que sea verdad. LORENA  ¿No cree que me llama un hombre? ISMAEL  No... O puede que la llamen, sí. Pero eso de las voces y las porquerías, que un hombre la llame para decirle obscenidades, si le soy sincero... LORENA  ¿Sincero? ¿Es usted sincero? ISMAEL  (Tras una pausa). ¿Qué quiere decir? (Pausa). No tendría por qué serlo. No me contrataron para ser sincero. LORENA  ¿Y para mentir? ISMAEL   ¿Qué? LORENA  ¿Le contratamos para mentir? ISMAEL  Para leer. Sólo para... LORENA  O sea que mentir no entraba en el trato. ISMAEL   ¿Mentir? LORENA  Es un servicio extra, entonces. ISMAEL  No entiendo qué quie... LORENA  Sí: una especie de... prestación desinteresada. ISMAEL  ¿En qué iba yo a mentirles? LORENA  Le contratamos para leer, y usted, generosamente, nos obsequia con mentiras. ISMAEL  Usted me perdonará, Lorena, pero tenía un compromiso y... LORENA  Puede llamar si quiere, profesor. ISMAEL  No, ahora ya es tarde. Tengo que irme. (Pausa). ¿Profesor? LORENA  — 32 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ¿No quería llamar? Una llamada siempre es más... ISMAEL  ¿Ha dicho «profesor»? LORENA  (Silencio). Mi padre tiene razón: yo sé protegerme. Pero ¿a qué precio? Nadie puede imaginar lo que... Siete años... casi siete años aguzando el oído para... Los otros sentidos, el tacto, el olfato... sí, también: para el mundo de las cosas... Tropezar, caer, quemarse... ¿Qué importa? Las cosas están ahí o no están, son duras o blandas, frías o calientes. Un poco de dolor, un poco de ridículo, ¿qué importa? (Pausa). Pero las voces... Quien habla es gente, son personas, ¿cómo saber...? No sólo están ahí: te hablan, te dicen cosas... Pero además hay gestos, posturas, miradas... Ya sé que todo miente, que con todo se puede mentir. Nos educan para eso, ¿no? Pues ahora, imagínese: orientarse en ese laberinto de mentiras sólo por el oído, al hilo de la voz. ¿Se lo imagina? Cierre los ojos y dígame si estoy  sonriendo, si le amenazo con el puño, si me acaricio un pecho... Ande, cierre los ojos. ¿No quiere probar? (Pausa). Siete años aguzando el oído. (Pausa). Lo sé todo de usted. Cada sesión de lectura es una confesión, en cada página me descubre un pliegue de su alma, un miedo, un rencor, el trazo de un recuerdo o de un deseo. Esos miles y miles de palabras leídas... No, no me interrumpa. (Pausa). ¿Iba a decirme algo? (Pausa). Lo sé todo de usted. Los adjetivos, sobre todo, le traicionan. Y también algunos verbos... Con los nombres, en cambio, se defiende mejor. Siempre que no se refieran al cuerpo humano... ni a líquidos o sustancias fluidas... Perdone: pensará que me burlo de usted, pero no, créame, no es divertida esta... ¿clarividencia?... O «clariaudiencia»... Créame: divertida no es. Me protege, es verdad. Pero, ¿a qué precio? ¿Gano yo algo descubriendo que fue usted profesor, que lo expulsaron por...?  Aunque no me crea, preferiría tener un oído embotado como mi padre, LORENA  — 33 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A como todo el mundo. «Transparente», me dijo. «Tiene un modo transparente de leer»... refiriéndose a usted. (Pausa). Miente cuando habla, pero leyendo se desnuda. (Ríe). A través de esa transparencia, mi padre sólo ve la obra, el «texto», como dice él. Yo, en cambio... (Pausa). ¿Era menor de edad? Me refiero a la última, claro: la suicida. Las otras... Bueno, la verdad es que no me importa. En cambio, ese temor a lo que fluye... ¿O no es exactamente miedo? Me intriga, lo reconozco. Al principio, con El corazón de las tinieblas, pensé que eran los ríos, que algo en los ríos le velaba la voz, se le apagaba... No sé: llegue a inventarme historias de hijos ahogados, de inundaciones que anegaban su casa... No es nada de eso, ¿verdad? No son sólo los ríos. Es todo lo que... Ismael... ¿Ismael? ISMAEL  Sí. LORENA  No me importa, créame. Menor o mayor de edad, ¿qué más da? ¿Quién decide esas cosas? Ser niña, ser mujer... Cuando alguien intenta suicidarse, es que ya perdió la infancia. (Pausa). ¿La perdió... o se la quitaron? A mí me la robó mi madre de un manotazo. Menos que eso: con una leve sacudida. Lo justo para despertarme... Tendría yo diez años o menos. Una noche, su voz me sacó del sueño: «Lorena, Lorena, despierta, mírame...». Me zarandeaba suavemente... «Despierta, mírame...». Estaba sentada en mi cama, con un vestido de noche precioso, gris perla, muy escotado, precioso... Sangraba por la nariz, el labio partido, un ojo tumefacto... Lloraba y sonreía... «Mira, Lorena, mira esto, tu padre...». ¿Adónde va? (Pausa). Ismael, ¿adónde...? ISMAEL  Estoy aquí. LORENA  Puede irse, si quiere. No será la primera vez que duerme ahí toda la noche. Si es que está durmiendo... Quizás se hace el dormido para espiarnos, ¿no cree? (Pausa).  Es imposible saberlo: no le cambia la respiración. Es raro, ¿verdad? A todo el mundo le cambia, pero a él... O no duerme nunca, o siempre está dormido (Ríe).  Si se marcha así, — 34 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A furtivamente, sin replicarme, sin defenderse... quiere decir que aún se avergüenza de aquello. Pero, ¿de qué? ¿De lo que hizo con ella? ¿O de que lo expulsaran? (Pausa). ¿Cómo fue? ¿Hubo escándalo, le degradaron públicamente? No creo que tuviera problemas con la justicia, probablemente no pudieron acusarle de nada. Sólo su buen nombre, su prestigio, su carrera... Un apestado. De la noche a la mañana, convertido en un apestado, la deshonra de su gremio: el honorable doctor Jekyll resulta ser mister Hyde... Y entonces, ¿qué? ¿Huyó, desapareció, cambió de ciudad, de país, de nombre? Como ahora, ¿verdad? (Pausa). Saldrá de la casa como un ladrón, sin hacer ruido, sin negar nada, sin defenderse, sin... Desaparecerá, se perderá en el corazón de las tinieblas. Y no volverá más. El lunes a las cuatro no vendrá, ni el martes, ni el miércoles. Yo quizás ni le espere, ya sabré que... ISMAEL  Necesito este trabajo. LORENA   ¿Cómo? ISMAEL  (Tras una pausa). Lo necesito. Necesito este trabajo. (Oscuro). E N T R E A C T O — 35 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 11 (Silencio). ISMAEL   ¿Sigo? No, espera. (Pausa). ¿Quién lo escogió? ISMAEL   ¿Qué? LORENA   Ese libro, Relato soñado... ¿Lo escogiste tú? ISMAEL  No: tu padre. (Pausa). ¿Por qué? LORENA  ¿Mi padre? ISMAEL  Sí, ¿por qué te...? LORENA  Nunca me habló de ese Schinzler... ISMAEL   Schnitzler. (Pausa). ¿No? LORENA  ¿Qué te dijo? ISMAEL  ¿Tu padre? ¿Cuándo? LORENA  De ese autor, de ese libro. ISMAEL  Cuando me lo dio... LORENA  Sí, ¿qué te dijo? ISMAEL  Nada. «Lee éste; le gustará...». Y me lo dio, sin más. LORENA  ¿Me gustará? ISMAEL  Eso me dijo. Que te gustaría. LORENA  ¿Por qué? ISMAEL   ¿Qué? LORENA  ¿Por qué me iba a gustar? ¿Por qué creía que me iba a gustar? ISMAEL  No sé. No me lo dijo. Simplemente... LORENA   Cállate. (Pausa). Sigue leyendo. ISMAEL  (Tras una pausa, lee). «Y volvió a dejar suavemente la cabeza sobre la plancha y dejó que su mirada vagara por aquel cuerpo muerto...» LORENA  Cada vez mientes mejor. ISMAEL   ¿Qué? LORENA  — 36 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Nada. Sigue. ISMAEL  (Tras una pausa, lee). «... Y dejó que su mirada vagara por aquel cuerpo muerto, guiada por el errante resplandor de la linterna. ¿Era el cuerpo de ella...? ¿Aquel cuerpo maravilloso, floreciente, ayer mismo tan dolorosamente deseado? Vio un cuello amarillento y arrugado, dos pechos de muchacha pequeños que, sin embargo, se habían vuelto fláccidos y entre los que, como si se preparase ya la obra de la descomposición, el esternón se dibujaba con claridad cruel bajo la piel pálida; vio la redondez parda y mate del bajo vientre y vio cómo, desde una sombra que ahora no tenía ni secreto ni sentido, unos muslos bien formados se abrían con indiferencia; vio el abombamiento de...» LORENA  Repite lo de antes, lo del rostro. ISMAEL  ¿Lo del rostro? LORENA  Sí: cuando describe la cara. ISMAEL  (Lee).  «Un rostro blanco de párpados semicerrados lo miró. La mandíbula inferior colgaba floja, el labio superior, estrecho y levantado, dejaba ver las encías azuladas y una hilera de dientes blancos. Si aquel rostro había sido hermoso alguna vez, si quizás lo era todavía el día anterior, Fridolin no hubiera podido decirlo. Era un rostro totalmente insignificante, vacío, un rostro muerto. Podía pertenecer igual a una muchacha de dieciocho años que a una mujer de...» LORENA  (Ríe). ¡Qué ingenuo! Pensó que yo... que con eso me... No lo puedo creer. Debe de estar chocheando... ¿Seguro que lo escogió él? ISMAEL  No sé a qué te refieres. LORENA  ¿No lo sabes? ISMAEL  No. LORENA  Cada vez mientes mejor... ¿No lo escogiste tú? ISMAEL  ¿Por qué iba yo a...? LORENA  Lo sabes muy bien. ISMAEL  ¿Qué es lo que sé? LORENA  — 37 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A A qué me refiero. Porque a ti te conviene, ¿no es verdad?, tanto como a él. ISMAEL  ¿Me conviene? LORENA  Sí, tanto como a él... que yo siga hundida en esto... Que nunca olvide lo que... ISMAEL  Por favor, Lorena: déjame fuera de esta guerra. No sé qué tienes contra tu padre... ni él contra ti. Y no quiero saberlo. Llega un momento en que ser hijo... No, escúchame... Ahora comprendo lo que significa. Quiero decir que antes, cuando crees que los padres son eternos, ser hijo es sólo un modo de... LORENA  ¿Cómo te atreves? ¿De qué estás hablando? ISMAEL  Estoy hablando de mi madre... LORENA  ¡Cállate! ¿Sabes quién eres? ¿Quién eres tú aquí? Di: ¿lo sabes? ¿Cómo te atreves? Eres menos que un criado, ¿lo sabes? Menos que mi doncella. Es increíble. Llegaste a esta casa por casualidad, y ya te crees con derecho a... No eres nadie aquí, nadie. Ella, por lo menos, mi doncella, me ve desnuda, me ayuda a escoger la ropa, me toca... Tendría más derecho que tú a meterse en mi vida, a criticar a mi padre... ISMAEL  Yo no pretendo... LORENA  ¡Que te calles! (Pausa). De todo el servicio tenemos buenos informes. Son gente intachable. Nadie tiene nada que ocultar, ninguna vergüenza, ningún escándalo. Viven con nosotros, cobran su sueldo, nos respetan, son discretos... En cambio, tú... Menos que un criado, y ahí estás: hurgando entre mi padre y yo, escarbando en el barro, sembrando cizaña... ISMAEL  Estás loca, Lorena. LORENA   ¿Qué? LORENA  (Silencio). Soy el perro de una loca. De una loca ciega. Como no ve nada, continuamente me pisa el rabo, las patas, el hocico... Aúllo de placer y  ISMAEL  — 38 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Clara Sanchis y Juan Diego ella, con su oído absoluto, me descifra de pies a cabeza. Eso me gusta más aún. Me convierto en una piel de naranja puesta a secar al sol. Al resecarme, todavía emito gemidos, y ella, con su oído absoluto, escucha la confesión de Raskólnikov y, con un solo gesto magnánimo, me condena y me absuelve, me absuelve y me condena. Con un solo gesto. ¿Qué más puedo pedir? LORENA  (Tras una pausa). ¿Eso es lo que haces? ISMAEL  ¿Lo que hago? LORENA  ¿Eso es todo? ISMAEL  ¿Qué hago? LORENA  Cuando dejas de mentir. (Pausa). Di. ISMAEL  ¿A qué jugamos ahora? LORENA  Sí, cuando no mientes. ¿Eso es todo lo que sabes hacer cuando no...? — 39 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ISMAEL   ¿Qué? LORENA  (Ríe). ¡Raskólnikov! Estás loca. LORENA  ¡Literatura! Literatura barata... Dejas de mentir y haces litera... ISMAEL  ¿Sigo leyendo? ¿O prefieres que me ponga a cuatro patas? Anda, sí... Dime: «¡Échate! ¡Échate, Ismael!»... Y me pondré a cuatro patas. O, si te parece mejor, puedo seguir leyendo... pero a cuatro patas. ¿No te gustaría? Notar mi voz reptando por la alfombra, enroscarse en tus pies, treparte por las piernas... ¿No te gustaría? LORENA   Sí. (Pausa). Échate. (Pausa). Échate y lee. ISMAEL  (Tras una pausa, lee).  «... vio la redondez parda y mate del bajo vientre  y vio cómo, desde una sombra oscura que ahora no tenía secreto ni sentido, unos muslos bien formados se abrían con indiferencia; vio el abombamiento de las rodillas ligeramente vueltas hacia afuera, las agudas aristas de las espinillas y los pies esbeltos con los dedos curvados hacia dentro». (Pausa).  «Todo aquello volvió a hundirse rápidamente en la oscuridad cuando el cono de luz de la linterna eléctrica retrocedió con  velocidad multiplicada, hasta que finalmente se detuvo temblando ligeramente sobre el pálido rostro. Involuntariamente, como obligado  y guiado por una fuerza invisible, Fridolin tocó con ambas manos la frente, las mejillas, los hombros y los brazos de la mujer; luego, como en un juego amoroso, entrelazó sus dedos con los de la muerta y, por rígidos que éstos estuvieran, le pareció que trataban de moverse para apretar los suyos: incluso creyó que, bajo aquellos párpados semicerrados, una mirada lejana e incolora buscaba la suya; y, como mágicamente atraído, se inclinó hacia adelante». (Pausa). «Entonces oyó susurrar a sus espaldas: —Pero, ¿qué haces?...» LORENA  Bien. Basta por hoy. Mañana a la misma hora. (Pausa). ¿No me oyes? Levántate y vete. ISMAEL  (Silencio). — 40 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R ISMAEL  P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ¿Te pasa algo? (Pausa). ¿Estás llorando? (Oscuro). 1 2 ISMAEL  (Lee). «Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.» LORENA  (Tras una pausa).  Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o... ISMAEL  (Tras una pausa). «O debajo de las piedras.» LORENA  O debajo de las piedras. ISMAEL  (Lee). «Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír.» LORENA  (Tras una pausa). Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes risas. Unas risas ya muy... ISMAEL  «Oyes crujidos. Risas. Unas risas...» LORENA  Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. ISMAEL  (Lee). «Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.» LORENA  (Tras una pausa). Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará un día en que estos... ISMAEL  «Pienso que llegará el día...» LORENA  Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen. ISMAEL  (Lee). «Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo.» LORENA  Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo. — 41 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ISMAEL  (Lee). «Hubo un tiempo en que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y...» LORENA  ¿Qué es el mitote? ISMAEL  La fiesta, creo. LORENA   Sigue. ISMAEL  (Lee). «Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos  viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.» LORENA  (Tras una pausa). Hubo un tiempo en que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos  viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora. ISMAEL  (Tras una pausa, lee). «Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no me extrañó que aquello terminara.» LORENA  Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no me extrañó que aquello terminara. ISMAEL  (Lee). «Sí —volvió a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo está lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aúllen.» LORENA  Sí, volvió a decir Damiana Cisneros. Este pueblo está lleno de ecos.  Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aúllen. ISMAEL  (Lee). «Y en días de aire se ve el viento arrastrando hojas de árboles, cuando aquí, como tú ves, no hay árboles. Los hubo en algún tiempo, porque si no, ¿de dónde saldrían esas hojas?» LORENA  Y en días de aire se ve al viento arrastrando hojas de árboles, cuando aquí, como tú ves, no hay árboles. Los hubo en algún tiempo, porque si no, ¿de dónde saldrían estas hojas? ISMAEL  «Esas hojas.» LORENA  ¿De dónde saldrían esas hojas? ISMAEL  (Tras una pausa, lee). «Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni más ni menos, ahora que venía, encon...» — 42 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las  voces salieran... como si las voces... como si salieran de una... Y lo peor de todo es cuando oyes... a la gente... como si salieran... como si las  voces salieran de alguna hendidura y sin embargo tan claras... de alguna hendidura y sin embargo... Y lo peor de todo... como si salieran... las  voces como si... como si... de alguna hendidura... tan... las reconoces, las reconoces y sin embargo... como si las voces... oyes a la gente... lo peor... lo peor de todo... LORENA  (Silencio). ISMAEL  Basta por hoy. Mañana a la misma hora. (Oscuro). 1 3 ¿Diga?... Sí, soy yo. ¿Quién llama?... No, no está. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?... No le escucho bien, ¿puede hablar más alto?... No, no estoy sola. ¿Por qué lo pregunta?... Pero, ¿quién es usted?... No, no le conozco, lo siento... ¿Y quiere hablar con él? Ya le he dicho que no está... ¿Conmigo? Pero si no le... Mire, lo siento, voy a colgar. No acostumbro a... ¿Qué?... ¿Y cómo lo sabe?... No, no quiero. Voy a colgar... ¿Cómo se atreve? Voy a... Eso es mentira... Eso es mentira: yo nunca le... Cállese, no tiene derecho a hablarme así. ¿Por qué cree que voy a seguir escuchándole? Ahora mismo cuelgo y... ¿Qué?... No, no... Eso no me lo... No tiene por qué humillarme... ¿Cómo se aleve a...? Es humillante, voy a... No, así no... Me hace daño, me está haciendo daño. Es usted un... Cállese, cállese, por favor, no siga, me está... No estoy  LORENA  — 43 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A sola, podría llegar alguien, qué vergüenza, rebajarme así... así... ¿Qué hace?... No, así no: es repugnante. Nunca me habían... Y sin conocernos, sin conocernos de nada, no sé cómo se atreve, cómo se atreve a seguir... a seguir... Podría haber colgado, podría colgar en cualquier momento...  Y lo voy a hacer, lo voy a hacer si continúa con ese... CELSO ¿Eres tú, Lorena? LORENA  (Tras una pausa). Sí. ¿No me ves? CELSO Estaba apagada la luz... ¿Con quién hablabas? LORENA  Con nadie. CELSO ¿No ha venido Ismael? LORENA  No. CELSO ¿Qué hace aquí este espejo? LORENA   ¿Dónde? CELSO Aquí: en el suelo. LORENA  ¿Un espejo? CELSO Sí. ¿Qué hace aquí? LORENA  No sé. CELSO ¿No lo has traído tú? LORENA  ¿Un espejo, yo? ¿Para qué? CELSO (Tras una pausa). Estoy envejeciendo... LORENA  Suele ocurrir. CELSO A veces no me reconozco. Como si llevara puesta... LORENA  (Tras una pausa). ¿Qué? CELSO Las cosas no son tan fáciles como antes. Y no se puede confiar en nadie. De quien menos lo piensas... LORENA  Sírveme a mí también. CELSO  ¿Cómo? LORENA  Que me sirvas. (Pausa). ¿Lo has hecho alguna vez? CELSO ¿Hacer, qué? LORENA  Confiar, confiar en alguien. — 44 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ¿Ha venido Ismael? LORENA  ¿En mí, por ejemplo? CELSO Hay asuntos en que no puedo figurar, sería demasiado... riesgo. Tendría que delegar en alguien, alguien de absoluta confianza... Toma. LORENA   Gracias. CELSO Es una lucha a muerte, ¿sabes? A muerte. No puedes bajar la guardia ni un segundo. Todos están... al acecho. Si supieras... Y yo ya no soy  joven. Ese espejo... LORENA  Yo sí lo soy. CELSO (Tras una pausa). ¿Quién lo habrá traído aquí? LORENA  Y no quiero envejecer como... como una planta de invernadero,  viviendo lo que otros han imaginado. O al contrario: imaginando lo que otros... CELSO ¿No estás contenta con él? Podemos buscar otro lector. Mañana mismo, si quieres, le digo que... LORENA  ¿Me estás escuchando? ¿Sabes de qué te estoy hablando? CELSO O también puede que estés cansada, ¿no? Siempre la misma voz... Podemos buscar otro. No digo que sea fácil: tan bueno como él, quiero decir. Pero si estás cansada de... LORENA  Estoy cansada de este encierro. CELSO ¿Encierro? ¿Qué quieres decir? No estás encerrada, Lorena. Sales cuando quieres, vas y vienes como si... LORENA  (Tras una pausa). Eso mismo: voy y vengo, voy y vengo, voy y... (Pausa). Ayer, por ejemplo, fui a ver la exposición de Bacon, con Elisa  y... Sírveme otro. CELSO  ¿Qué? (Pausa). ¿Adónde fuiste? LORENA  Le pedí a Elisa que me acompañara al M.A.C. para... CELSO  ¿Adónde? LORENA  Al Museo de Arte Contem... CELSO ¿Fuiste a ver una exposición? CELSO — 45 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA  Ya sabes cuánto me gusta Bacon. (Pausa). Y la mañana estaba preciosa. Fresca, pero preciosa. Ya se notaba casi la primavera. Las calles... Allí los ruidos son de verdad, y las voces. Aunque no las reconozcas, son de  verdad. (Pausa). En cambio, los colores... Cuando Elisa me dijo: «Es rojo vino»... no pude recordarlo. Las formas sí, y las figuras, las recordaba casi todas, pero los colores... Rojo vino: ahora mismo lo digo y... (Pausa). Se refería a los fondos del Tríptico de... CELSO Escúchame una cosa, Lorena. Es importante que me escuches, es importante que entiendas lo que quiero decirte. (Silencio). LORENA   ¿Sí? CELSO  ¿Qué? LORENA  Te estoy escuchando. CELSO (Tras una pausa). Te pareces tanto a tu madre... Así, con esta luz... LORENA  ¿Qué querías decirme? CELSO Hasta en la postura, sí. Hasta en esa forma de... de inclinarte un poco, cuando estás erguida. Como si esquivaras... como si quisieras esquivar algo... No sé: un golpe... o una caricia... LORENA  No me toques. (Pausa). ¿Qué ibas a decirme? CELSO No te iba a tocar. ¿Por qué iba a hacerlo? (Pausa). ¿Y por qué no? ¿Por qué no iba a tocarte? ¿Te he pegado alguna vez? Di, Lorena: ¿alguna  vez te he...? LORENA  No. A mí no. CELSO  ¿Entonces? (Pausa). No funciona, tú lo sabes. Este teléfono no tiene línea desde hace un año. ¿Comprendes lo que quiero decirte? No funciona. Y es importante que... ¿Te das cuenta?... Ni línea tiene... Espera, no te vayas. ¿Adónde...? ¡Cuidado!... ¿Te has hecho daño? LORENA  No... Déjame. — 46 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ¿Te has hecho daño? LORENA  ¿Era eso lo que ibas a decirme, eso tan importante? ¿Que no funciona el teléfono? ¿Y cómo lo sabes? ¿Lo compruebas todos los días, a todas horas? ¿Era eso? CELSO ¿Has estado bebiendo? LORENA  ¿O que una ciega no puede ir a ver una exposición? (Pausa). Un puente sobre el abismo, ¿no decías eso?... Para salvarse de la destrucción... ¿Y si lo hubiera cruzado, papá? ¿Y si lo estuviera cruzando? CELSO No te entiendo. LORENA  ¿Te gustaría? Claro que sí, ¿verdad, papá? Di: ¿te gustaría que ya no os necesitara... absolutamente? CELSO No bebas más, Lorena. LORENA  Es extraño... (Pausa). O no: puede que sea normal... No sé... Pero últimamente me pasan cosas. Vuelvo a sentir rabia, dolor, miedo... incluso asco. Lo que ya no puedo es compadecerme. Tiene gracia, ¿no?  Ya no me tengo lástima. Ni siquiera cuando me pones delante el rostro de una muerta, el cuerpo de una muerta... CELSO  ¿Qué? LORENA  A lo mejor pensaste que, con eso, me ibas a retener en... ¿En dónde? CELSO ¿De qué estás hablando? LORENA  ¿En mitad del puente? Recuerdo un cuento de Kafka... Me lo sabía casi de memoria... «Yo era rígido y frío, yo era un puente; tendido sobre un precipicio estaba yo...» CELSO ¿Qué has dicho de... de una muerta? LORENA  No te hagas el tonto, papá. El cadáver de la mujer, en esa novela... CELSO ¿De qué novela me...? LORENA  El rostro vacío, los pechos fláccidos... y la mano rígida que parecía apretar los dedos de... CELSO No sé de qué me estás hablando, Lorena. ¿Qué novela? ¿Quién es esa... mujer muerta? CELSO — 47 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA  (Tras una pausa). ¿No la escogiste tú? Escoger, ¿qué? LORENA  Relato soñado, de Schnitzler... CELSO ¿De quién? (Pausa). Ni lo conozco... ¿ Relato soñado , dices? (Pausa). Hace tres semanas que no hablo con Ismael... ¿Y por qué no ha venido hoy? ¿Ha llamado, por lo menos? (Pausa). Hace tres semanas que duermo mal. Algo... algo no marcha como debiera. Las cosas se me van de las manos... Todo es cada día más complicado, no es como antes, y yo... no puedo estar en todo, ya no soy joven, me canso, las cosas... algunas cosas se me van de las manos. Si pudiera confiar en alguien... (Pausa). Tú... (Pausa). Lorena... Lorena... LORENA   ¿Qué? CELSO ¿Me estás oyendo? LORENA  (Tras una pausa). No, papá. ¿Me acercas el espejo? CELSO (Oscuro). 1 4 CELSO (Lee). «... ya que los tres somos otras tantas ilusiones que él engendró;  y tus ilusiones forman parte de ti, lo mismo que la carne, los huesos, los recuerdos... Estaremos reunidos en el tormento, ya no será necesario acordarse del amor y la impureza, y puede ser que en el tormento ya no se acuerde uno de por qué está allí. Y si no recordamos todo esto, el suplicio no ha de ser tan terrible». (Pausa). Es un plagio. Un plagio descarado. ISMAEL  Hay coincidencias, sí... CELSO Un vulgar plagio... que, además, ofende al original. ISMAEL  Yo no diría tanto... — 48 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Y no es que Faulkner me guste especialmente, al contrario. Más de un libro suyo se me cayó de las manos. Pero... ISMAEL  Habría que distinguir el plagio, como tú lo llamas, de otras... de otras formas de influencia... La impronta que todo gran autor... Las huellas... inevitables, claro, de los maestros sobre... Y no sólo de los maestros. A   veces, autores mediocres, obras de segunda o tercera categoría... ejercen una... Piensa, por ejemplo, en Dujardin... ¿Quién lo recuerda hoy... aparte de los críticos literarios, claro?... Sí: Édouard Dujardin, un autor de lo más mediocre. Nadie lo lee hoy... Y esa novela, Les lauriers sont coupés, ¿qué? Nada: una novelucha sin... Pero, ahí lo tienes... Inventó, por casualidad, el monólogo interior y... Sí, lo de menos es que Joyce lo leyera... Hay otras formas de... Eso tiene un nombre... Quiero decir: esas huellas, esa... penetración de unos textos en otros, ¿comprendes? Tiene un nombre: intertextualidad. Es la vida misma de la literatura... En toda obra hay... otras obras. Los textos circulan... hay flujos, ¿comprendes?... Intertextualidad, sí... Es más que una influencia concreta... O menos... Penetraciones... involuntarias, inconscientes, si quieres... Pero, ¿plagios? Yo no diría tanto. (Pausa). Las grandes obras, los maestros, dejan como... como estelas a su paso... Es inevitable que... No todo es inspiración, ni talento... Es inevitable que las lecturas dejen... un poso, un fermento. A veces son... texturas concretas... Quiero decir... paisajes, ritmos, configuraciones que... La originalidad no... O sea: absoluta. La originalidad absoluta es una quimera, nadie la... Siempre hay lecturas, texturas concretas que vienen de... Es inconsciente, claro... La inspiración muchas veces necesita... Todo escritor sabe lo que eso... Esos momentos... Años, a veces años enteros en que... (Pausa). ¿Cómo lo encontraste? CELSO Uno de mis asesores, librero de viejo... ISMAEL  Todo escritor conoce esos momentos, esos períodos de... Incluso los grandes, ¿eh? Incluso los genios. Periodos en que parece que ya la CELSO — 49 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A inspiración... o como quieras llamarla... Buscas, buscas dentro de ti... o fuera... Y sólo hay miedo... La gente cree que escribir es... Yo no comprendo a esos jóvenes novelistas... Bueno, tú dices que no los lees. Pero es increíble: sacan una novela por año... Y todas son magníficas, según la crítica... Una novela por año, ¿te lo imaginas? ¿Cómo pueden...? Claro: el tiempo las barrerá, como si fueran... Pero las lees y... no están mal escritas, no: hay ingenio, imaginación, soltura... Nada más, desde luego. No pasarán a la historia. El tiempo las barrerá... Pero se editan,  y se venden, sí, y se habla de ellas... Claro: rascas un poco y descubres que lo han leído todo, que han aprendido la lección, que están al día... Pero nadie habla de plagio. Es curioso, ¿no? (Pausa). No es el famoso miedo a la página en blanco. O, entonces, todo es una página en blanco... La siniestra blancura de Melville... CELSO (Tras una pausa). Le hablé de ti... Y resultó que recordaba tu nombre. Parece que el editor mandó recoger todos los libros, cuando se destapó el asunto. (Pausa). Hay párrafos enteros casi calcados. ISMAEL  Yo no diría... CELSO ¿Y sabes por qué recordaba tu nombre? (Ríe). Porque tus otras dos novelas, las primeras, se las ofrecían por kilos... ¿Es verdad eso? ISMAEL  Hubo problemas... con la distribución. CELSO Perdona, pensarás que me burlo de ti, pero... ISMAEL  No me entiendes... Ese miedo lo vuelve a uno... Es como un pánico que dura y dura... Van pasando los años y... Sí: escribes, no paras de escribir, pero notas que aquello no... no interesa a nadie. No te interesa ni a ti mismo. Nace ya como ceniza. Y te vas volviendo... no sé: ¿permeable? Lees como un loco, buscando no sabes qué, y dejas que todo aquello te... te penetre... Esa escritura vigorosa, lograda... Ya que lo tuyo no vale, ya que tú no eres nadie, déjate fecundar por... CELSO Tuvo la paciencia de subrayarlos... ISMAEL   ¿Qué? — 50 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Mi amigo el librero. Subrayó los párrafos calcados de Faulkner... Bueno: digamos, los que más le sonaban a plagio... Mira... Son casi la mitad de la novela... Lo ingenioso fue que te... dejaras penetrar por varias de Faulkner. ¿Para que se notara menos?... Ingenioso. Hay cosas de... según él, claro; yo no me he entretenido en comprobarlo... Cosas de... Mientras agonizo, Las palmeras salvajes, Absalón, Absalón... Una verdadera ensalada.  A mí, la verdad, como profano en la materia, me parece que la cosa tiene su mérito... No, perdona... No me estoy burlando... Lo que ocurre es que yo no me rasgo las vestiduras por... por robos de esta clase, ¿comprendes? En mis negocios... Quiero decir que robar es una inclinación natural del ser humano. La disfrazamos con muchos nombres: incremento, beneficios, dividendos... Pero todos sabemos de qué se trata, ¿no?... ¿Por qué ha de tener aquél lo que yo no tengo?... O bien: ¿por qué conformarse con lo que tengo... si puedo aspirar a más?... Es una inclinación natural... Sí, ensalzamos la honradez porque... no sé: un mundo en el que todos robaran, no seria habitable... Quiero decir que... Lorena, hija... ¿Cuándo has llegado? Qué alegría. LORENA  ¿Con quién hablas? CELSO Con Ismael... Le dije que viniera un poco antes, para charlar... ¿Cómo te ha ido? LORENA  ¿Hace mucho? CELSO  ¿Qué? ISMAEL  Buenas tardes. LORENA  ¿Cuánto hace que ha venido? CELSO No sé... Un rato... ¿Te ha ido bien con el Tarot? LORENA  Sí. CELSO Pues yo tengo una sorpresa que también te va a alegrar. ¿Sabes quién ha estado leyendo en esta casa, todos estos meses? LORENA  (Tras una pausa). No. CELSO — 51 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Pues nada menos que un escritor... Sí, Lorena: nuestro amigo Ismael, además de un magnífico lector, es también un escritor... Un novelista. No te lo imaginabas, ¿verdad? LORENA  No. CELSO Con tres novelas publicadas. Nada menos... Tres novelas, por cierto, hoy prácticamente inencontrables, ¿no es verdad, Ismael? LORENA   ¿Escritor? CELSO Qué sorpresa, ¿no? Un caso de modestia... extraordinario... Tanto tiempo con nosotros, hablando siempre de literatura... y ni una palabra sobre... LORENA  ¿Eres escritor? ISMAEL   Lo fui. CELSO Sí, es una lástima... Parece que Ismael está pasando uno de esos períodos... ¿Cómo llamarlo?... Que son normales en todo escritor, no creas... ¿Verdad, Ismael? Todo escritor sabe de esos períodos de... de sequía, ¿no? Incluso los grandes genios tuvieron momentos así... La inspiración es caprichosa, no siempre responde a... ISMAEL  No es eso. Dejé de escribir... hace años. LORENA  ¿Por qué? CELSO Te lo estoy diciendo: la inspiración se... También ocurre en el mundo de la empresa, ¿sabes, Ismael? Sí, sí: ahí también cuenta la inspiración, la creatividad... Hay épocas en que uno se siente... inspirado, iluminado, las ideas brotan como chispas, avanzas a mil por hora... Es fantástico. Sabes exactamente dónde y cuándo y cómo actuar... Y no te detiene nada: invertir ahora, competir con aquél, ampliar aquí, cerrar esta fábrica, comprar aquélla... LORENA  Papá, por favor... CELSO Y luego, de pronto, sin ningún motivo... Nada. El fuego se apaga. No  vienen las ideas. Te paras... sin saber por qué. Todo es inercia, rutina...  y hasta miedo. Sí, sí: miedo, como tú. Ceniza dijiste, ¿verdad? El fuego sagrado se apaga... y sólo quedan cenizas. (Pausa). Claro, que no es lo CELSO — 52 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A mismo. El dinero tiene... Afortunadamente el dinero tiene su propio impulso, su propia creatividad. En cierto modo, no te necesita. Una vez puesto en marcha... Quiero decir: una vez alcanza... cierta velocidad, ya no te necesita. Avanza solo, no es lo mismo... Tú, en cambio, tienes que estar siempre ahí, delante de la página en blanco, ¿no es verdad? ISMAEL  Sí. LORENA  (Tras una pausa). Quiero que me las leas. (Silencio). Viendo todos estos libros... siento una especie de orgullo... No por mí, por el hecho de tenerlos, no... Eso no es... ningún mérito... Por la raza humana, por el espíritu humano. (Pausa). Tantos y tantos seres... a lo largo de los siglos... inclinados sobre el papel, uniendo palabras y palabras  y palabras... ¿Por qué? ¿Para qué?... Orgullo, sí... Y también un poco de envidia. ¿No te pasa a ti, Lorena? (Pausa). Por cierto, que has de contarme lo del Tarot. Yo no creo en esas cosas, ya sabes... Pero tengo curiosidad, no te lo voy a negar. Eso de asomarse al futuro, aunque sea un puro juego... ¿Me perdonáis si os dejo? He de verme con un par de... expertos, como ellos se titulan. No creo que venga a cenar. Mañana nos veremos. CELSO (Oscuro). 1 5 ISMAEL  (Lee). «Te vi mirarme como si me conocieras desde siempre. Yo no te conocía, aún no. Por eso desvié la vista pensando: Me toma por otro... Me equivoqué. Era a mí a quien buscaban tus ojos, no a otro. Y me encontraron y me reconocieron, tus ojos... De eso hace ya mucho tiempo: quince o veinte segundos. Cuando volví a mirarte, quizás por azar, quizás — 53 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A no, ya habías sacado el arma y me estabas apuntando. Sólo uno de tus ojos estaba abierto, el mismo que ahora, y me miraba fijo, y noté que era negro». (Pausa). «En todo este tiempo no ha parpadeado: ni con el movimiento de tu dedo, ni con el estampido, ni con el breve sobresalto de tu mano. Ahora, mientras los ecos del disparo se expanden y la gente se vuelve a mirar con lentos gestos de alarma, veo el fugaz resplandor que envuelve la bala, como un pequeño anillo dorado. La bala que avanza, segura y rectilínea, hacia mi frente.» (Silencio). ¿Qué pasa? ¿Por qué te paras? Sigue. ISMAEL  (Lee). «Ahora ya te conozco. Tu cara no se borraría nunca de mi recuerdo si, en estas circunstancias, esa palabra, “nunca”, tuviera algún sentido. Tampoco la mirada imperturbable de ese ojo único, que quizás no es tan negro, quizás castaño oscuro. Te conozco de siempre, sí...». (Pausa). «Mientras la bala avanza hacia mi frente, recuerdo haberte visto mil veces vagando por las calles, mendigando, vendiendo cualquier cosa, rebuscando en la basura. Eras más niño, no tenías edad, ibas mucho más sucio, formabas un ejército disperso y numeroso, parpadeabas con frecuencia». (Pausa). «Ahora no, no parpadeas nada, vistes bien, estás limpio, sin duda usas perfume, seguro que el dinero te abulta en el bolsillo y, además, eres único. Eres el rey del mundo. El dueño de la  vida y de la muerte. Al menos, de las mías». (Pausa). Lorena, por favor... LORENA  Sigue leyendo. ISMAEL  (Tras una pausa, lee). «Mientras la bala avanza, me pregunto cuánto te habrán pagado. Quizás estés a sueldo fijo, como un oficinista, hagas los trabajos que hagas. Pero prefiero pensar que cobras por cada encargo,  y que éste te lo han pagado bien. De todos modos, no voy a poder comprobarlo. No voy a poder comprobar nada, ni siquiera si eras LORENA  — 54 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A realmente aquel niño husmeando en la basura, no lejos de mi casa, o aquel otro que me pidió limosna tantas veces, parpadeando mucho, o el que dormía envuelto en periódicos en la boca del metro, o el muchacho aquel que intentó abrirme el coche, hace un par de años». (Pausa). «Maldigo mi desidia al...». Ya basta, Lorena. No tienes derecho a obligarme ni a... LORENA  Necesitas este trabajo, ¿verdad? (Pausa). Entonces, continúa. ISMAEL  (Tras una pausa, lee). «Maldigo mi desidia al dejarte crecer. Debí matarte la primera vez que tu mirada oscura se cruzó con la mía. Aunque también, sí, la puta de tu madre hubiera podido evitarme este trance, ahogándote al nacer en un balde de agua sucia. “Una boca menos”, podía haber pensado. Y seguro que lo pensó, “una boca menos”, viendo tu boca recién abierta, aullándole a la vida desde el primer momento, gritando ya su rabia contra todos, especialmente contra la dueña de ese  vientre que acaba de escupirte, y que te mira también con rabia, y que está pensando en librarse de ti, y sin duda en librarte de sí, y quizás en librarme de ti, aunque no me conoce, ahogándote en un balde de agua sucia». (Pausa). «Hubiera podido ahorrarme este trance, la puta de tu madre, esta muerte como de perro callejero, escandalosa, repentina, anónima, esta bala que noto cada vez más próxima, ansiosa por llegar hasta mi frente. Pero fue débil o cobarde o torpe, la puta de tu madre, quizás intentó hacerlo sin fortuna, quizás sus pocas luces la llevaron hasta hundirte en el agua, hasta anegar tus gritos». (Pausa).  «Pero entonces, quién sabe, quizás dejaste de gritar, de pronto, y la miraste con esos ojos que parecen negros, pero que son, sin duda ya, castaño oscuro. Y notó en tu mirada ese fulgor, ese destello seco de rabia  vengativa, y tal vez su cerebro, estragado por el alcohol y el asco, te imaginó un momento convertido en ángel justiciero». (Pausa). «O no, quién sabe, quizás sencillamente...» (Oscuro). — 55 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 1 6 Ya está ahí. (Pausa). ¿Me oyes? Ya está ahí. CELSO  ¿Sí? LORENA  ¿Qué hora es? CELSO ¿Estás segura? LORENA  ¿No has oído? ¿Qué hora es? CELSO Cálmate, por favor. Sobre todo, cálmate. Son las cuatro y veinte. LORENA  ¿Crees que estoy nerviosa? ¿Por qué? (Pausa). ¿Y por qué tendría que calmarme? Ha llegado, ¿no? ¿Qué hora dices? Y fíjate: se eterniza, ¿te das cuenta? Desde la puerta hasta aquí no hay ni quince... ni diez metros, no sé. Pero él tarda una eternidad. Anda despacio, sigiloso, husmeándolo todo, calculando lo que vale cada mueble, cada cuadro... CELSO Cálmate, Lorena. LORENA  Algunos días tarda cuatro o cinco minutos en llegar aquí. Abre todas las puertas, mira en cada cuarto, toca los armarios... ¿Ha llegado, estás seguro? CELSO No sé. LORENA  ¿Quién se lo dice: tú o yo? CELSO (Tras una pausa). ¿Cómo lo sabes? LORENA   ¿Qué? CELSO Todo eso: que abre las puertas, que husmea en los cuartos... LORENA  ¿Qué otra cosa puede hacer, en todo ese tiempo? (Pausa). Mejor  vete, papá. Yo hablaré con él. CELSO ¿Estás decidida? LORENA  ¿A ti no te da miedo? Di: ¿a ti no te...? CELSO Hola, Ismael... Adelante. ISMAEL  Buenas tardes. LORENA  Son las cuatro y media. ISMAEL  Lo siento. Me ha ocurrido algo... inesperado. LORENA  — 56 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A No importa. importa. Hoy no va a haber lectura. Ni mañana, ni nunca. Nadie Nadie habló de un empleo vitalicio, ¿verdad? Lorena está... desolada. Y yo también, puedes creerme. Pero todo se acaba. No te vamos a negar que te hemos tomado aprecio. Tantos Tantos meses aquí, degustando buena literatura... Se nos hace difícil, sí. Pero todo todo llega a su fin. ¿No es verdad, Lor...? LORENA  Déjanos solos, papá. CELSO Sí, tienes razón. He de revisar revisar unas ofertas... ofertas... Estoy en mi mi despacho, por si me necesitas. Y tú, Ismael, no te vayas sin despedirte de mí... Por cierto: ¿cómo se llama esa novela tuya? La que leíste a Lorena... ISMAEL  Perdóname el futuro. CELSO  ¿Cómo? LORENA  Sí, papá: Perdóname el futuro. V  Vete ete ya. CELSO Pues es un buen título. No comprendo por qué no se vendió vendió nada... CELSO (Silencio). ¿Sabes? Aquí, en en la oscuridad, todo todo se mueve. La gente gente se imagina imagina que la ceguera es una especie especi e de quietud, que el mundo se detiene, que todo... (Pausa). Es al contrario: todo es movimiento. Se nota incluso cómo rueda el tiempo, cómo cruje y rechina... Sí: nada se está quieto, tú, por ejemplo... Cualquiera diría que estás ahí, inmóvil, petrificado como una estatua, ¿no? (Pausa).   Yo noto cómo tiemblas, oigo tu respiración alterada, los latidos de... ISMAEL  No tiemblo, Lorena. Lo que notas son mis ganas de reír. Sí: como una risa que quiere... Y no porque esté contento: no lo estoy, aunque tenga ganas de reír. Llevo un traje azul oscuro, es el más nuevo que tengo, a mi madre le gustaba mucho, y por eso... Sí: decía que era mejor no usarlo apenas, reservarlo para las ocasiones especiales. «Un traje así», decía, «es más para recordarlo que para verlo»... (Pausa). La camisa, en cambio, es de lo más corriente. Lo mismo que los zapatos. LORENA  — 57 —  www.caoseditorial.com  www.caosed itorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A No soy bueno para escoger zapatos. Es más: me duele gastar demasiado en algo que se arrastra por el suelo. Ando mucho, ¿sabes?, y por toda clase de suelos. Los de tierra acaban en poco tiempo con los zapatos caros. Cuando no es el polvo, es el barro. Hoy, por ejemplo, ha estado lloviendo todo el día. Si me llego a poner unos zapatos caros y delicados... no los tengo, es verdad... pero si los tuviera y los llevara puestos, ¿te imaginas? (Pausa). Parece blanca la camisa, cami sa, verdad? Pero no es blanca, es color hueso, de tono un poco subido... Sin embargo, fíjate, nadie se ha dado cuenta. Será por el contraste con el traje oscuro, pero todos han pensado que era blanca. También por la anchura de la corbata... No, ahora no la llevo. Me la quité al salir. No es que no me guste llevar corbata, al contrario, me da... Pero, no sé: necesitaba respirar a fondo. (Pausa). Y me gustaba que lloviera, ¿sabes? No es que lloviera mucho, no, pero lo justo. Una llovizna fina que, al juntarse en la cara, formaba gotas resbalando de un modo muy... muy convincente. Casi nadie llevaba llev aba paraguas, pero no importaba: la ceremonia fue muy corta. Algunos pensaron que demasiado corta, pero yo creo que lo justo. Como la lluvia, sí. Todo estuvo de lo más ajustado. Si hubiera llovido más, todo habría tenido que hacerse deprisa y corriendo. corri endo. Y si la ceremonia hubiera sido más larga, la llovizna habría acabado por empaparnos a todos. (Pausa). Digo «todos», pero no creas que había mucha gente. Al contrario: éramos muy pocos, y casi todos viejos. «El club de la diálisis», les llamaba ella. Sí: muy pocos... y te confieso que eso me deprimió algo, al principio. Luego no, sólo al principio. Luego pensé que era mejor así. Lo pensé incluso con esas palabras: «Es mejor así. Es mejor así». Dos veces. Y  creo que ya no pensé nada más. Me distraje notando cómo resbalaban las gotas por mis mejillas, de ese modo tan... (Pausa). Lorena... ¿Estás ahí, Lorena? LORENA  Sí. — 58 —  www.caoseditorial.com  www.caosed itorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A  Jordi Daud Dauder, er, Clara C lara Sanch Sanchis is y Juan J uan Dieg Diegoo Te estoy hablando con los ojos cerrados, para que me entiendas mejor. ¿Te das cuenta? (Pausa). Qué curioso: de pronto me ha venido... Esa palabra, diálisis... diáli sis... ¿Sabes cuál cuá l es su origen? Viene de un verbo griego que significa «separar», «soltar»... Me ha venido de pronto pronto la raíz, no sé por qué... Tantos años usándola y... LORENA  ¿Quieres hacer hacer el favor favor de abrir los ojos? ¿Tee da miedo? (Pausa). No voy a invadir tu... tu jardín, no te te ISMAEL  ¿Por qué? ¿T preocupes. Y tampoco llevo ningún arma. Soy... totalmente inofensivo. Todos se han dado cuenta, ¿sabes? Al verme salir... e incluso antes, sí.  Antes incluso de salir, todos se han dado cuenta de hasta qué punto era inofensivo. Nadie ha pensado que, bajo aquel traje oscuro, pudiera haber un asesino... ni siquiera una víctima. El mito de Madame Bovary c’est moi... ni les pasó por la cabeza. En cambio tú, Lorena, tan leída... ISMAEL  — 59 —  www.caoseditorial.com  www.caosed itorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ¿Y quién piensas que soy, en mi novela? ¿El asesino... o la víctima? (Pausa). Si me lo preguntaras, si te atrevieras a preguntármelo, te diría: ni uno ni otro, Lorena. Ni asesino ni víctima. En todo caso, podría ser la bala... LORENA  (Tras una pausa). No sé qué quieres de mí. ¿No has oído a mi padre? ISMAEL  Sí... ¿Cómo ha dicho? «Hoy no va a haber lectura, ni mañana, ni nunca»... Algo así, ¿no? Me ha hecho tanta gracia... Era como caer en una novela. Sí: como cuando entras en una novela y sabes que todo está ya escrito, ¿me entiendes? LORENA  No. ISMAEL  Todo lo que ha de ocurrir, por muy inesperado que sea, ya está escrito, sí, en esas páginas que aún no has leído... Las cosas que han de ocurrir ya están ahí, y tú lo sabes... aunque no sepas cuáles son. De modo que cuando llegan... cuando aparecen en la página y las lees... es casi como si las recordaras. Esa sensación de... LORENA  ¿Qué va a ocurrir aquí? (Pausa). ¿Qué nos quieres hacer? ISMAEL  (Tras una pausa). La sensación de leer algo que ya estaba escrito, de casi recordarlo... «Pero todo se acaba», decía, ¿no? «Todo llega a su fin»... La última página, los últimos párrafos... (Pausa).  Pero no es verdad, Lorena. Nada se acaba, nada llega a su fin. Ni siquiera con la muerte. Hasta un entierro, ya ves, puede ser el principio de... ¿De qué? (Pausa). Esa lluvia cayendo, varias horas andando y respirando sin corbata, sin pensar en nada... ¿Y después? ¿Y mañana? (Pausa).  Porque habrás comprendido, por lo menos, que ya no necesito este trabajo. (Silencio). Sí que estás temblando. ISMAEL  ¿Tú crees? Será por la lluvia. El traje no es tan bueno, al fin y al cabo.  Y el agua, poco a poco, ha ido calándolo. LORENA  — 60 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Mi madre me decía: «Cuando tengas miedo, cierra los ojos. Quédate un rato así, con los ojos cerrados. Y luego, al abrirlos, el miedo se habrá ido». ISMAEL  ¿Piensas que yo...? LORENA  Una vez tardé mucho en abrirlos. No quería verla allí, tan quieta, tan pálida, con la mirada vacía... (Pausa). Sí: tardé demasiado. ISMAEL  Lo malo de la muerte es que no es el final de nada. Por eso da miedo. LORENA  ¿Tú qué crees? ¿Podré volver a ver? (Pausa). ¿Me devolverás la vista? ISMAEL  (Tras una pausa). Yo sólo soy la bala. LORENA  (Oscuro). 1 7 (Durante el oscuro se escuchan seis campanadas de un reloj de péndulo. Al hacerse la luz, los tres personajes están en escena. CELSO, con un aspecto muy descuidado, yace en un sillón. ISMAEL está en pie, fumando ante el ventanal. LORENA, subida en una escalerilla de mano, palpa uno a uno los libros de un estante alto de la biblioteca. Transcurre un minuto largo. De pronto, suena el teléfono. CELSO tiene un leve sobresalto, cambia de postura y sigue durmiendo. ISMAEL no se inmuta. LORENA interrumpe su acción y queda inmóvil. El timbre del teléfono deja de sonar. Unos segundos más tarde cae el TELÓN). Barcelona, 1996 — 61 —  www.caoseditorial.com E L A C T O D E L E E R Es obvio: todo escritor ha sido primero lector apasionado. El hechizo, la fascinación por la escritura, proceden de la adicción a la lectura. Es, diría, su consecuencia natural. O sobrenatural. Llega un día en que no te conformas con navegar a través de los mares de palabras que otros han urdido, y te ves abocado a diseñar tus propias travesías, a inventar horizontes de papel y grafito. En mi caso fue así. Y lo ha seguido siendo. La lectura no sólo ha nutrido siempre mi escritura, suplantando a menudo esa otra fuente que llamamos «vida», sino que ha acompañado, precedido y seguido todos mis pasos por la tierra, con sus paradas, tropezones  y caídas. Tengo una deuda enorme con la literatura. Es, ha sido y será mi verdadera patria. No reconozco otra. En EL LECTOR  POR HORAS he querido pagar parte de esa deuda. Lo necesitaba. Desde esta región errática en que vivo —el teatro—, he intentado asomarme al continente misterioso de los libros, de la ficción literaria, de la novela, en suma. De ese perenne flujo de palabras que nos hace vivir lo que otros vivieron o soñaron. Estancias y paisajes que nunca transitamos, seres distintos y distantes, sensaciones ajenas, sentimientos prohibidos, voces irreconocibles, palabras fulgurantes que nos revelan lo que siempre supimos sin saberlo... ¿Por qué toda esa alteridad llega a sernos tan propia? ¿Qué nos hace y deshace el acto imperceptible de leer? ¿Cómo diluye y reconstruye nuestros parajes interiores, quizás devastados por la vida? No tengo respuestas para estas preguntas. Y E L  LECTOR  POR  HORAS tampoco las da. Más bien plantea estos y otros interrogantes, al hilo —entrecortado— de una leve trama que reúne y desune a sus tres personajes, en torno al rito misterioso e íntimo de la lectura. Pido disculpas. Desde hace algún tiempo vengo intentando un tipo de teatro que ofrece más preguntas que respuestas. No por mala voluntad, lo juro. Pero es que, en este tiempo de falsas certidumbres, de recetas para todo, de afirmaciones perentorias, de pensamiento único... — 63 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A he optado por compartir mis dudas, por señalar las sombras, por dar forma dramática al enigma que envuelve nuestras vidas.  Y, del mismo modo que el lector de poesía tiene que completar con su imaginación, con su sensibilidad, con su experiencia de la vida, las vagas y a veces oscuras insinuaciones del poema, yo apelo a un espectador teatral que acepte la gozosa tarea de rellenar los huecos  de la obra, de interpretar libremente sus enigmas, de implicarse a fondo en la aventura de leer .  JOSÉ  S ANCHIS  SINISTERRA  — 64 —  www.caoseditorial.com n o v e l a s a l a s q u e p e r t e n e c e n l o s f r a g m e n t o s l e i d o s a l o l a r g o d e l t e x t o 1 2y3 4, 5, 6 y 7 8 y9 11 12 15 Lawrence DURRELL : Justine. Giuseppe Tomasso DI L  AMPEDUSA : El gatopardo. Joseph CONRAD: El corazón de las tinieblas . Gustave FLAUBERT : Madame Bovary. Arthur SCHNITZLER : Relato soñado. Juan R ULFO: Pedro Páramo. José S ANCHIS SINISTERRA : Obra inacabada y sin título. Referencias literarias localizadas por Eduardo Pérez-Rasilla. — 65 —  www.caoseditorial.com E L L E C T O R P O R H O R A S    J O S É Bocetos de escenografía  y maqueta de  Joaquím Roy  — 66 —  www.caoseditorial.com S A N C H I S S I N I S T E R R A José Sanchis Sinisterra  N acido en Valencia (1940), es en su Universidad donde, en 1957, se inicia como actor, director  y autor. En 1960 funda el Aula de Teatro y, un año después, el Seminario de Teatro, ejerciendo la docencia y la investigación hasta 1966. Licenciado en Filosofía y Letras, es nombrado Profesor  Ayudante de Literatura Española en la misma Universidad. (1962-1966). En 1966 obtiene la Cátedra de Lengua y Literatura Españolas del Instituto Nacional de Bachillerato de Teruel. Trasladado en 1971 al I.N.B. de Sabadell, ingresa asimismo como docente en el Institut del Teatre de Barcelona, de donde es, hasta hoy, profesor titular. En 1977 funda y dirige El Teatro Fronterizo, que canaliza en lo sucesivo su actividad de dramaturgo, director e investigador. Desde 1984 hasta 1989 ejerce como profesor de Teoría e Historia de la Representación Teatral en el Departamento de Filología Hispánica de la Facultad de Letras de la Universitat Autònoma de Barcelona. En 1987 funda y  co-dirige la Sala Beckett de Barcelona, sede de El Teatro Fronterizo (hasta 1996). Ha impartido cursos, seminarios, talleres y laboratorios de Dramaturgia y Escritura Dramática en numerosas ciudades españolas y, desde 1985, en casi todos los países de América Latina (Colombia, Cuba, México, Uruguay, Argentina, Chile, Brasil, Nicaragua, Honduras, E1 Salvador, Costa Rica, Venezuela, Bolivia y Perú), así como en Francia y en Italia. Ha publicado ensayos y artículos de teoría teatral y pedagogía en diversas revistas españolas e iberoamericanas.
View more...
   EMBED

Share

Preview only show first 6 pages with water mark for full document please download

Transcript

El lector

por horas
HI
J O S É

S A N C H I S

S I N I S T E R R A

C

S
O
α

E D I TO R I A L

El lector
por horas
HI
J O S É

S A N C H I S

S I N I S T E R R A

CAOS Editorial
Madrid 2001

© José Sanchis Sinisterra
© Caos Editorial
Apartado de Correos 3294
28080 Madrid
España.
Tel. y fax: +34- 915.358.284
www.caoseditorial.com
[email protected]
Los derechos de representación de esta obra deben solicitarse a la S.G.A.E.
Diseño: Tomás Adrián.
Imágenes: Montaje producido por el Teatre Nacional de Catalunya y el Centro Dramático Nacional; dirección:
José Luis García Sánchez; escenografía: Joaquim Roy; vestuario: Ramón Ivars. Madrid, Teatro María
Guerrero, 1999. Fotos: Chicho. Cedidas por el Centro de Documentación Teatral.
Comité editorial: Ernesto Caballero, Juan Mayorga y Eduardo Pérez-Rasilla.
ISBN 84-95683-14-8
Reservados todos los derechos de esta edición para: Caos Editorial.
El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las
correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren
o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación,
interpretación o ejecución artística fijada en cualquiert tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
otro medio, sin la preceptiva autorización.

..................... 65 CURRÍCULUM JOSÉ SANCHIS SINISTERRA .......... 5 EL ACTO DE LEER . 69 ...H Índice EL LECTOR POR HORAS ......

. avec elle. que vomitó a Jonás en tierra.. me cercaba el abismo.] Y Yahvé dio orden al pez.. 1-11 Au commencement fut la Surprise. et ensuite vint le Contraste. y Jonás estuvo en el vientre del pez tres días y tres noches [..] Me envolvían las aguas hasta el alma. parut l’Oscillation. et ensuite la Pureté qui est la Fin.Dispuso Yahvé un gran pez que se tragase a Jonás. A las raices de los montes descendí. Jonás 2.. après lui. PAUL VALÉRY. a un país que echó sus cerrojos tras de mí para siempre. la Distribution. [. un alga se enredaba en mi cabeza.. Psaume S .

com . —5— www. y siempre lo hace gradualmente.PERSONAJES CELSO padre LORENA hija ISMAEL lector LUGAR Amplio salón biblioteca de una casa acomodada. Altas estanterías repletas de libros. amortiguados. la luz tarda entre 20 y 40 segundos en aparecer. LUZ La iluminación es diferente en cada escena. SONIDO En algunos de los frecuentes silencios que se abren en lo diálogos. Muebles de sobria elegancia.caoseditorial. y nunca demasiado intensa. ruidos del exterior. Un ventanal. pueden llegar. Una puerta. los diálogos empiezan en el Oscuro. Excepto en las escenas que se indiquen.

» CELSO Bien.com . Pero yo me refiero a la lectura. salvo lo imposible: ser nosotros mismos: Justine decía.. Al timbre. fuera de todo ambiente real.. sí.. ISMAEL Sí.. un husmear cosas muertas. Exactamente lo que quería. ISMAEL (Lee). se convierte en palabra hablada. ya..... que no nos exigía nada. ISMAEL Acabo el párrafo. CELSO Muy bien. «Justine decía que habíamos quedado atrapados en la proyección de una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana. desde luego.. CELSO Eso es importante. Que son perfectos.. ISMAEL Muchas gracias. de actividades.. ¿comprende? A cómo la palabra escrita. de charla intrascendente. «. «Justine decía que habíamos quedado atrapados en la proyección de una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana. espacios entre capas móviles de tiempo. Ya es bastante. CELSO No me refiero sólo a la voz. al tono.. desde luego.. los días eran simplemente espacios entre sueños. CELSO . que no nos llevaba a ninguna parte.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 1 ISMAEL (Lee). ISMAEL Gracias. bien.caoseditorial. «. al ritmo y todo eso. no.» CELSO Bien.. (Lee). ISMAEL Gracias. el —6— www.. Un flujo y reflujo de asuntos insignificantes. Pienso en la época en que el mundo conocido apenas existía para nosotros cuatro.. ¿Quiere repetir el final? ISMAEL (Lee).» CELSO Muy bien. el campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes.

CELSO Un órgano puramente fisiológico.» CELSO Vaya. ISMAEL ¿Me permite que pruebe otra vez? CELSO Era una cuestión de transparencia. CELSO ¿Quiere un poco más de té? ISMAEL Sí.. ISMAEL Lo siento. o una simple herramienta que convertía las letras en sonidos. gracias.. CELSO Como diciéndome lo que yo debía entender del texto. las palabras en formas acústicas....caoseditorial. la transparencia se pierde. ISMAEL Comprendo.. Era sólo un órgano.com . ISMAEL Lo siento. su interpretación. sin más pensamiento que el necesario para convertir la cadena de signos gráficos en. sí. entre el texto y yo. Estaba usted ahí. demasiado sentido. Me ha querido imponer su lectura.. Un poco demasiada intención. ésa es la palabra: transparencia. Y llega lo traslúcido.. que es la suya. ¿Puedo repetir? CELSO Antes no estaba usted.. (Pausa). ¿Comprende? ISMAEL Creo que sí. No es lo mismo. CELSO . interponiéndose entre el texto y yo. —7— www. una máquina. en unidades melódicas y rítmicas de significación. Es como si. No es lo mismo. ISMAEL ¿Le parece? CELSO Sí: más intención.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes.. en figuras que yo podía.. CELSO En cuanto ponemos demasiado pensamiento. algo de usted ahí en medio.. Sí. aparece una figura interpuesta. ISMAEL ¿No? CELSO Esta vez ha puesto demasiada intención. ISMAEL Sí: una interpretación de. ISMAEL Sí.

«Justine decía que habíamos quedado atrapados por una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana. como un regalo envenenado. se lo advierto. gracias.. CELSO ¿Tiene usted hijos? No.. si le quitáramos toda valoración negativa. abrumador. Pero Lorena. ISMAEL ¿Cómo dice? CELSO Abrumador. ¿Un poco más de té? ISMAEL No.. Como un sismógrafo que acusa la más pequeña turbación. que ya podemos morir. Intransigente sería una buena palabra para calificarla.. del glaciar que es. (Silencio). CELSO Absolutamente. que los hijos son los mensajeros de la muerte. de nuestra propia muerte. ¿comprende? ISMAEL No sé si. el campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes. no me conteste. ISMAEL Me hago cargo. del puma que es voraz. y de decirme..caoseditorial. el glaciar. para recordarnos que la misión está cumplida. gracias. nos ha devuelto a la vida. Ya somos otra vez imprescindibles. No es un trabajo fácil. ¿Piensa que exagero? ISMAEL Quizás. ¿Sin azúcar? ISMAEL Sin azúcar. Era una pregunta retórica.» CELSO . —8— www. CELSO Y también la positiva. (Pausa). es verdad. como decimos de la obsidiana que es dura. caprichosa. créame. CELSO No exagero. gracias a su accidente. (Pausa). una manera de decirle. Nos necesita absolutamente. que somos prescindibles. Intransigente..com . (Lee). Además. ISMAEL Permítame. despótica. Ella nos los envía. en realidad no me importa.. Pero después del accidente se volvió voluble. claro.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A CELSO Lorena es muy sensible.. Nunca tuvo un carácter fácil. si no quiere. (Pausa).

¿lo sabía? ISMAEL Lo suponía. hay libros más que suficientes para llenar toda una vida. a la persona que usted es. Tampoco se trata de borrar el sentido. CELSO Pero no me interesan. demasiado personal. lamentablemente. CELSO Gente muy competente. Transparente. ésa es la palabra. Y a Lorena tampoco.. Y nada menos. CELSO Alguien que sepa leer. Tiene una vasta cultura literaria.com ... con muecas. sino sólo su facultad lectora? ISMAEL Es lo que pensaba. Ha habido otros candidatos. Sólo un órgano. Y creo que usted es ese alguien. su vida personal. ya en la primera entrevista empezaban a exhibir su currículum. Por cierto: no me interesan tampoco sus preferencias.. CELSO No me importa la persona que usted es. También a Lorena le gustará. como todo el mundo. (Pausa). Invadían los textos de un modo intolerable.caoseditorial. Y. como puede ver... dijo.. ¿me comprende? ISMAEL Perfectamente. CELSO Su última lectura fue quizás demasiado transparente. Sin figura interpuesta. No nos pidió un conversador. Pero.. Eso me gusta. Ella misma le indicará las lecturas. por supuesto.. «Sólo eso: alguien que sepa leer». Nos lo dijo muy claro: «Alguien que lea». ¿No le parece? ISMAEL Sin duda.. —9— www.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A CELSO No es usted muy locuaz. sus preferencias. algunos incluso con emociones. CELSO ¿Sí? ¿Comprende que no le contrato a usted. ISMAEL Gracias.. Nada más. ISMAEL Comprendo. Pero. ¿Me equivoco? ISMAEL En cierto modo. muy valiosa. CELSO Supongo que las tendrá... Pero lo prefiero así.. ISMAEL No lo soy. lo que es peor. Ni a Lorena tampoco. Y aquí.

Hoy. ya comprendo.. teatro. Todo lo que vale la pena. Lorena es bastante imprevisible.. Por lo tanto. pero terribles. CELSO Momentos de euforia desmedida. CELSO Y Lorena le indicará el horario. (Pausa). Mis asesores son muy competentes. naturalmente. CELSO Exaltaciones. refritos. De sus condiciones económicas le hablará mi secretario. Estoy bien informado. obras de segunda mano. Tiene cambios de humor. CELSO ¿Me entiende? ISMAEL Sí. Desde hace veinte años. ISMAEL Estoy seguro. ¿Tiene limitaciones? ISMAEL ¿Cómo? CELSO De horario. Limitaciones de horario. alguna que otra depresión y.. — 10 — www. En los últimos veinte años. me refiero: novela. Hay varios académicos. Me atrevería a decir que lo tengo todo. naturalmente.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A CELSO Y es sólo una parte de mi biblioteca. Son raros. poesía. Para los demás. Aunque decidan un horario fijo. citas.. En obras de creación.. quiero decir. ISMAEL Ya. CELSO Pero estoy bien informado..com .. remedos. Mis asesores son muy competentes. Mis negocios me reclaman cada día más. tal vez.... Espero que lleguen a un acuerdo. ISMAEL ¿Sí? CELSO Más difíciles de sobrellevar que las depresiones. ¿Tiene muchas? ISMAEL No.. editores. críticos. las cosas. ISMAEL Ya.caoseditorial. No muchas. Sí. Sólo plagios. nada de los últimos veinte años. CELSO Convendría que estuviera disponible al máximo. CELSO Créame: nada que valga la pena. ISMAEL (Tras una pausa). libreros.. ¿Piensa que exagero? ISMAEL Bueno. Se acabó la creación. creo.. no se ha escrito un solo libro que valga la pena.. lo contrario. No leo todo lo que me pasan. nada.

He cancelado varios compromisos. No creo que pueda imaginarlo.. — 11 — www. ISMAEL Tengo la máxima disponibilidad. CELSO No.. Podría adaptarme. (Silencio).E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S Juan Diego y Jordi Dauder ISMAEL Me lo imagino. (Silencio). En fin. (Silencio)... profesionales.caoseditorial.com S I N I S T E R R A .

2 ISMAEL (Lee). Se partía hacia una tierra incógnita. CELSO ¿Cómo dice? ISMAEL Que. pasajes. Es todo.. Sólo llevar a mi madre a. y Angélica. «Tancredi no se daba cuenta —o acaso se la daba muy bien— de que arrastraba a la muchacha hacia el centro escondido del ciclón sensual.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A (Silencio). galerías de pinturas.. Venga mañana a las cuatro. Y tampoco tengo apenas. de una serie de apartamientos abandonados y deshabitados desde hacía muchos años y que formaban un misterioso e intrincado laberinto». Tancredi quería que Angélica conociera todo el palacio en su complejo inextricable de habitaciones.. «. teatros. por el momento... capillas. escalerillas. cocheras que olían a cuero. Las correrías a través del casi ilimitado edificio eran interminables.caoseditorial.» (Oscuro). estoy bastante disponible. porque en muchos de aquellos apartamientos o recovecos. (Oscuro). CELSO Bien. lo que.. en aquel tiempo. pequeñas terrazas y pórticos y. — 12 — www. (Pausa)... establos.. sobre todo. e incógnita era realmente. quería lo que Tancredi decidía. cocinas. CELSO ¿Y a mí qué me importa? ISMAEL Usted me preguntaba si yo. bochornosos invernaderos. por el momento. salones de respeto.com . ni siquiera don Fabrizio había puesto nunca los pies. era para él un motivo de. compromisos familiares.. por lo demás. (Pausa).

» (Oscuro). Un Gatopardo en pésima forma.caoseditorial. También los que son jóvenes..» LORENA (Tras una pausa).. incluso aquel soldado de la cara embarrada.. también los que son.. flaco. Siga..com .. y viendo — 13 — www. ¿Por qué quería Dios que nadie se muriese con su propia cara? Porque a todos les pasa así: se muere con una máscara en el rostro. ¿Puede repetirlo? ISMAEL (Lee). «¿Por qué quería Dios que nadie se muriese con su propia cara? Porque a todos les pasa así: se muere con una máscara en el rostro. ISMAEL (Lee). pero el ímpetu del tiempo que se le escapaba no disminuyó su impulso». Le sentaron bien y se sintió un poco menos débil. Al preguntarle quién era el señor Kurtz.. «Un día comentó sin levantar la cabeza: “Seguro que en el interior conocerá usted al señor Kurtz”.» LORENA ¿Qué? ISMAEL ¿Cómo? LORENA ¿Qué ha dicho? Lo último. mientras la gente perseguía por el polvo el caballo que lo había desmontado. 4 ISMAEL (Lee). Y si en él.... «. era tan poderoso el fragor de la vida en fuga.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 3 ISMAEL (Lee).... (Pausa). hasta Paolo cuando lo levantaron de la acera con el rostro contraído y sucio. «. Pronto llegaron las gotas de la farmacia vecina. con las mejillas hundidas. respondió que se trataba de un agente de primera clase. «Don Fabrizio se miró en el espejo del armario: reconoció más su vestido que a sí mismo: altísimo. la barba larga de tres días: parecía uno de esos ingleses maníacos que deambulaban por las viñetas de los libros de Julio Verne.. viejo ya.

en “el mismísimo corazón de ella. Las moscas zumbaban en una gran calma. basta por hoy.. al ensancharse. Había momentos en que tu pasado volvía a ti. un gran silencio. un bosque impenetrable.” Comenzó a escribir de nuevo. pero se presentaba en la forma de un sueño intranquilo y ruidoso. Mañana. los hipopótamos y los caimanes tomaban juntos el sol.. Remontar aquel río era regresar a los más tempranos orígenes del mundo. El aire era cálido. Las aguas. pesado.» LORENA Bien. Los largos tramos del canal fluían desiertos hacia las distancias en penumbra.com . dejando la pluma: “Es una persona fuera de lo normal”. (Oscuro). 5 ISMAEL (Lee). Nos manda tanto marfil como todos los demás juntos. En los plateados bancos de arena. No había júbilo alguno en la brillantez de la luz del sol. a la misma hora.. discurrían entre una multitud de islas arboladas. espeso... añadió despacio.caoseditorial. cuando no tienes ni un momento de más para ti mismo. Repentinamente se produjo un murmullo creciente de.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A mi contrariedad ante tal afirmación. cuando la vegetación se agolpaba sobre la tierra y los grandes árboles eran los reyes. El enfermo estaba demasiado grave para gemir. tratando de dar con el canal. hasta que se creía uno hechizado y aislado para siempre de todo lo que se había conocido antes —en algún lugar muy lejano— en otra existencia. Un arroyo seco. perezoso.. «. como ocurre a veces. recordado — 14 — www. se podía uno perder en aquel río tan fácilmente como en un desierto y tropezarse durante todo el día con bancos de arena. tal vez. Ulteriores preguntas consiguieron arrancarle que el señor Kurtz estaba en la actualidad encargado de un puesto comercial de gran importancia en la verdadera región del marfil.

. (Pausa). ¿Por qué? (Pausa). más que nada por inspiración.. «.. digo. ¿Quiere que siga? LORENA ¿Está cansado? ISMAEL No. ISMAEL ¿Qué? LORENA Son más de las siete. «Tenía que seguir adivinando el canal..». «Más tarde me acostumbré a ella.. ISMAEL Sí. (Lee). — 15 — www.»... «. Ya es la hora.. A las cuatro. (Pausa).. (Pausa)..» LORENA ¿Se da cuenta? ¿De qué pasado habla? ¿Del de Marlow? Y esa fuerza que mira con aspecto vengativo. lee).» LORENA Basta. Era la quietud de una fuerza implacable que medita melancólicamente sobre una intención inescrutable.. agua y silencio. (Pausa).. Son más de las siete. ¿Qué es eso? ISMAEL (Tras una pausa. ¿Quiere que siga? LORENA No entiendo esa imagen: el pasado que vuelve como un sueño intranquilo. no tenía tiempo. LORENA ¿Qué? ISMAEL Hasta mañana a las cuatro. ya no la veía.» LORENA Dejémoslo aquí. Y esta quietud de vida no se parecía en lo más mínimo a la paz.. Mañana seguiremos. de ese extraño mundo de plantas. ISMAEL (Lee).. Hasta mañana. en absoluto..E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A con asombro entre las sobrecogedoras realidades de ese extraño mundo de plantas.. LORENA ¿Qué? ISMAEL La hora. Ehmm. ¿De qué pasado habla? ISMAEL A ver... (Pausa).caoseditorial.. Hasta mañana. agua y silencio.com . LORENA ¿Ya? ISMAEL Las siete y diez. tenía que distinguir. Miraba con aspecto vengativo... (Oscuro).. ¿no? ISMAEL Sí.. LORENA ¿Le pasa algo? ISMAEL ¿A mí? No.. LORENA Hasta mañana.

¿No había dicho él que únicamente quería justicia? No pude decírselo. Me pregunto si se habría venido abajo si yo hubiera hecho a Kurtz la justicia que le era debida. «Levanté la cabeza. confuso y silencioso. ISMAEL Es el final.». ¿puede repetirlo? ISMAEL Sí. «. Nadie se movió durante algún tiempo». el apacible canalizo que conducía a los más remotos rincones de la tierra fluía sombrío bajo un cielo cubierto. LORENA ¿El final? — 16 — www. El firmamento no se viene abajo por semejante pequeñez. hubiera sido todo demasiado oscuro. el apacible canalizo que conducía a los más remotos rincones de la tierra fluía sombrío bajo un cielo cubierto.. parecía conducir hasta el corazón de una inmensa oscuridad. La oí llorar. parecía conducir hasta el corazón de una inmensa oscuridad. Pero no ocurrió nada. claro... Levanté la cabeza..» (Silencio). había ocultado su rostro entre las manos. «Marlow cesó de hablar y se sentó aparte. La desembocadura estaba bloqueada por un negro cúmulo de nubes. que el firmamento caería sobre mi cabeza. (Lee). Hubiera sido demasiado oscuro.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 6 ISMAEL (Lee).» LORENA (Tras una pausa). (Pausa).. Estaba segura. Me parecía que la casa se iba a desplomar antes de que yo pudiera escapar. Ella lo sabía..caoseditorial. (Pausa). ¿Puedes repetir? ISMAEL ¿Cómo? LORENA El último párrafo. «Hemos perdido el comienzo del reflujo —dijo el director súbitamente—.com . en la postura de un Buda meditando. La desembocadura estaba bloqueada por un negro cúmulo de nubes. LORENA Siga.

¿Por qué no le dice la verdad? Su última palabra: el horror.. ¿Queda luz? ISMAEL No... Desgraciada para toda la vida... en la calle. ISMAEL ¿Le parece? (Pausa).. el autor pretende.. Un escritor no puede (Pausa). Es el final... De luto perpetuo.. LORENA Esa chica. Si quiere..... ISMAEL Sí.. no es un final.. ¿y para qué? Para anunciar que va a ser.. traslúcido. Basta por hoy. Mañana a la misma hora. LORENA Es absurdo. (Pausa).. LORENA ¿Hay luz? ISMAEL ¿Cómo? LORENA Afuera. LORENA ¿Qué? ISMAEL No..E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ISMAEL Sí... Desgraciada para toda la. LORENA ¿Un espejo? ¿Qué quiere decir? ISMAEL Un espejo. ISMAEL ¿Qué? LORENA Ese final. ISMAEL Aún faltan. ¿qué? ISMAEL (Tras una pausa). para poner un espejo ante la cara de Marlow. ¿comprende? Verse y ver al otro en la misma imagen.. — 17 — www. Perdone. LORENA Hasta mañana. ¿Me entiende? LORENA No. como en un.. LORENA No puede ser. Y esa mentira piadosa: su nombre. ¿no? Aparece sólo al final. No sé: quizás.. ISMAEL Sí.. diga. no importa. Es absurdo. También. Ya es de noche. ISMAEL Para que algo termine.. Posiblemente. mire. LORENA Sí. eso es.caoseditorial. (Pausa).. veinticinco minutos. la prometida de Kurtz. al ver al otro..com . uno tiene que verse.. LORENA Bien..... no importa. pero también.. ¿cómo dice?.

.. Bueno.. Sí. pero yo debí. ¿está ya mejor? CELSO ¿Qué?.. CELSO De veras.. pero. Usted no. ISMAEL ¿La. ISMAEL Sí... CELSO Toda la responsabilidad.caoseditorial. (Oscuro).. Ha sido más corta que otras veces..» ISMAEL Pero. CELSO No se puede. me dijo. ISMAEL No. El error fue mío por.» ISMAEL Lo siento... al fin y al cabo. depresión. Pero. «¿Qué sabe nadie de tinieblas?» ISMAEL ¿Eso le dijo? CELSO «No hay ningún corazón ahí. viernes... hasta el lunes.. CELSO No se puede estar en todo.. Asumo toda la responsabilidad. (Pausa). 7 CELSO No. ISMAEL Yo lo pensé un momento.. ¿está ya mejor? (Silencio). no: usted no tiene ninguna culpa.. Hoy es viernes. ISMAEL Algo noté ya los primeros días. Debí decirle que.com . Hasta el lunes. quiere decir? — 18 — www..... ISMAEL Mi opinión. CELSO «¿Qué sabes tú de oscuridad?». LORENA ¿Sí? ISMAEL Sí. CELSO «Ninguno.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ISMAEL Hasta mañana. Ni siquiera me di cuenta de que ya el título. (Pausa). LORENA Sí. entonces..

como un río sin cauce. CELSO ¿Qué le encuentra a este pasaje? ISMAEL No. Más corta.. (Lee). CELSO A ver. (Pausa). ¿Y quién no lo está? — 19 — www.. Escuche. por favor. CELSO La verdad es que Conrad abusa de esa metáfora.. de contar una historia.. gra. No importa.. CELSO Tiene razón: es un pasaje inquietante.. «Me pareció que también yo estaba enterrado en una gran tumba llena de secretos inconfesables. En cada página. Todo el libro es muy denso. (Pausa). estaba dispuesto a admitirlo. CELSO ¿Quiere el libro? ISMAEL No... Abre uno el libro al azar y. ¿Me permite? CELSO ¿El libro? ISMAEL Sí. parece como si Conrad se olvidara de narrar. claro. en realidad.. a menudo....». Anoche estuve releyendo la novela.caoseditorial. gracias.. (Pausa).. sí.. el olor de la tierra húmeda. no al señor Kurtz —que era como si ya estuviese enterrado—. ¿se da cuenta? ISMAEL ¿Cómo? CELSO ¿No me estaba escuchando? ISMAEL Sí.. (Lee). tinieblas... CELSO (Tras una pausa). «En realidad yo había ido buscando la selva.. la presencia invisible de la corrupción triunfante. y es así: sombras. la oscuridad de una noche impenetrable». ¿Un poco más de té? ISMAEL No. Y eso que es la persona más flemática del mundo. Sentí un peso intolerable que oprimía mi pecho..com . ISMAEL (Tras una pausa). nada. pero muy desagradable. sí: un poco. oscuridad. nada..E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A CELSO Llamémosla así. Hasta el doctor se asustó. Muy desagradable. (Lee para sí).. El relato discurre como un. Es un pasaje muy..... Bien. Pero se asustó. No.. Y por un momento me pareció que también yo estaba enterrado en una gran tumba llena de secretos inconfesables. Tanto que. ¿Me decía algo? ISMAEL ¿Qué?.. en cada página.

.. ISMAEL Entonces... ISMAEL Sí.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A (Silencio). Para la lectura. CELSO ¿Le molesta que le haga confidencias? ISMAEL (Tras una pausa). teniendo más que la mayoría. siempre estaba... CELSO ¿Reservadas? ¿Qué quiere decir? ISMAEL ¿Cómo? CELSO ¿Para nosotros? ISMAEL Para Lorena. De ninguna manera. sí: ya le entiendo.... Estas horas las tengo reservadas para ustedes. Y ella.. Lorena también lo sabe. (Pausa). CELSO No le entiendo. Cuando su madre nos dejó. así que. ¿Tiene algo que hacer? ISMAEL ¿Yo? ¿Cuándo? CELSO Ahora.com . CELSO Le pregunto si tiene algo que hacer ahora. No. No tengo ningún compromiso. no hay por qué evitarle los zarpazos. Y menos compadecerla. ahora.. los libros son una forma de experiencia. a fin de cuentas? ¿Una desgracia? No era más feliz antes del accidente ¿Una carencia? ¿De qué? Todos somos incompletos. ¿Alguna ocupación.. insatisfecha. CELSO Al fin y al cabo. CELSO ¿Entonces? ISMAEL ¿Qué? CELSO ¿Por qué dice que no me entiende? ISMAEL Perdone: ha sido usted quien. algún compromiso? ISMAEL No. Leyendo se vive.caoseditorial. ¿cuándo le parece que vuelva? CELSO ¿Se va ya? ISMAEL Si no tenemos sesión. ISMAEL Perdone: yo tampoco... ¿Qué es la ceguera.. ¿no? Y ya sabemos que la vida no es un baño de espuma.. — 20 — www.

(Oscuro). entonces.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A CELSO No pensaba hablarle de mi esposa. Ahora. ¿Podría media hora antes? ISMAEL ¿Media hora? CELSO Lorena me dijo que quería más tiempo de lectura.... ¿comprende? ISMAEL Creo que sí. la verdad... ISMAEL ¿Piensa que es oportuno. no se preocupe. posición...... (Pausa). O mejor. Es una tontería. En cambio. CELSO Eso me gusta: que tenga disponibilidad. CELSO La leyó cuando era muy joven.. Innumerables. Marido. quiere decir.. perdone.. Y la mayoría no se arrepiente. Ismael: estas circunstancias son normales aquí. ¿Puede usted? ISMAEL Creo que sí. ese compromiso..caoseditorial.. Al fin y al cabo. Como lectura.. hijos. ISMAEL Bueno. No hay estadísticas de eso. Pero el suicidio no cabe en la mente de Lorena. se lo aseguro. Por cierto: ¿qué tal Madame Bovary? ISMAEL ¿Cómo dice? CELSO ¿Qué le parecería Madame Bovary? ISMAEL Ah.. en estas circunstancias? CELSO ¿Qué quiere decir? ISMAEL Nada. a la hora de siempre. A los quince o dieciséis. en cambio. — 21 — www.. Es demasiado orgullosa. CELSO Venga mañana. si mal no recuerdo.. Sí. CELSO ¿No tenía que irse? ISMAEL ¿Yo? CELSO Sí. pero créame.. CELSO Sí: dieciséis. Muchísimas.. me parece que puedo. son muchas las mujeres que abandonan sus hogares. ya ve: la madre de Lorena.. Mire. Pero no creo que se enterara de gran cosa...com . ¿Media hora?.

por favor.. Y todos los demás detrás de mí. en cierto modo. diciéndome: «Señorita.caoseditorial. por favor. Espero que no sea usted. No he dicho nada. Una raza triste.. sin hacer nada. (Ríe). tan anticuado. con aquel escote.. LORENA O si lo hubiera sido... como estúpidos... No. que no se. Y el profesor. o que no haya sido. — 22 — www.. profesor de Literatura. Y yo allí. Un niño viejo.... sí. Aquel pobre idiota se llevó una buena lección. (Pausa).com .E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 8 LORENA (Ríe).... pero. Lo más gracioso era la cara del profesor.. LORENA Son una raza triste. mal profesor no era. y su voz.. La erótica del simbolismo: tres semanas manoseando el tema.. LORENA Si fuera usted profesor. intentaba ordenar sus papeles. son unos reprimidos..».. LORENA Patética. además.. claro.». LORENA ¿Se imagina lo que estaría pasando por su cabeza? (Ríe). Y más cuando son jóvenes.. y luego. No le habré.. ¿Seguimos con la lectura? LORENA No le habré molestado. LORENA No tenía intención de molestarle... sin atreverse a salir de la clase... señorita.. ISMAEL Ya le digo que no.. pero. No sabía adónde mirar... tiene gracia. (Pausa).. (Ríe). (Ríe).... «Señorita... supongo. sí.. ISMAEL ¿Le parece que sigamos? LORENA Porque entonces.. ¿Qué? ISMAEL Nada... ISMAEL Ah... . ISMAEL No se preocupe... ¿no le parece? ISMAEL ¿Cómo? LORENA Los profesores.. ¿No le hace gracia? ISMAEL Sí. no....... tan tímido...... profesor. Tristes y reprimidos. ISMAEL Sí. ISMAEL No. (Ríe). también.

.. no... ¿comprende? ISMAEL Sí. que.caoseditorial.. Simplemente. Yo. LORENA ¿No hablaron de mí? ISMAEL Sí. ISMAEL No. ¿Qué? ISMAEL (Tras una pausa). en la primera entrevista. Verá: hablamos..... LORENA ¿Sí? ISMAEL (Tras una pausa). LORENA ¿Qué tiene que decirme de mi padre? ISMAEL No......com .E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ISMAEL De ningún modo. también...... LORENA No me importa nada.. que hablamos de. LORENA (Tras una pausa). LORENA ¿Cuándo? ISMAEL ¿Qué? LORENA ¿Cuándo hablaron? ISMAEL Al principio. y..... ISMAEL Él me dijo. Pero yo me.. ISMAEL De ciertas condiciones... Hablamos de ciertas.. comprendo... LORENA . LORENA ¿Qué condiciones? — 23 — www. nada. LORENA Lo que mi padre diga de mí no tiene que. LORENA ¿Hablaron de mí? ISMAEL No. me refiero a... por favor..... ISMAEL Que usted misma.. ISMAEL No. LORENA De mí.. LORENA ¿A qué se refiere? ISMAEL Me refiero a su padre. Su padre. no me importa nada. LORENA Sé perfectamente lo que piensa y lo que dice de mí.. claro.. Déjeme que le. LORENA Lo sé y no me importa...

LORENA (Tras una pausa). Gracias.. ISMAEL Exacto. a cuadros verdes. ISMAEL De nada..caoseditorial. Me dijo. ISMAEL Sí: eso precisamente.com . LORENA ¿Son verdes los cuadros? ISMAEL Sí. ¿Y? ISMAEL De mí.. ISMAEL ¿Qué? LORENA Hay una manta en el sofá. LORENA «No una lectora». LORENA ¿Quiere ponérmela? Tengo frío. Sólo eso.. de. LORENA ¿Condiciones? ISMAEL De mi trabajo aquí. LORENA ¿Habló con mi padre de su vida personal? ISMAEL No. como persona. ISMAEL Sí.. verdes. LORENA Tengo frío.. LORENA No me interesa su vida personal.. Yo me la pongo.. Un lector por horas». ¿Seguimos? — 24 — www.. Un lector. (Silencio). le dije. LORENA No. «Un hombre.... (Pausa).E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ISMAEL O que ustedes dos habían. Exacto. LORENA Se lo expliqué muy claro: «Un buen lector.» ISMAEL (Tras una pausa). LORENA ¿De usted? ISMAEL Sí. ISMAEL Con mucho gusto. al contrario. un hombre que sepa leer.

E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA Sí.. Pero desde que abría los ojos poda mañana empezaba a esperarlo. por favor. entre risas voluptuosas y apelativos tiernos». (Pausa). ISMAEL ¿Sí? LORENA ¿Podría servirme un poco más de té? ISMAEL Sí. Pero al mirarse a los ojos. Subía él delante. Empezaban a contarse los disgustos de la semana.. ¡Qué ardor en aquel primer abrazo! Luego. como un marinero en peligro. cargado de angustias o rebosante de dichas hasta la borda. Siga. Las cortinas de seda roja del dosel se recogían en la cabecera curvada hacia atrás.. por si veía aparecer alguna vela blanca entre las brumas del horizonte. «. el ansia por las cartas.com .. por favor.caoseditorial.. ISMAEL (Lee). Y no podía darse nada más bonito que la piel blanca y la cabeza — 25 — www. todo se desvanecía en el olvido... las corazonadas. claro. Tenga.....» (Oscuro).. muy grande. abría la puerta. y tenía forma de barca. No sabía cuál podría ser aquel evento azaroso. ni el viento que lo traería hacia ella. siempre estaba esperando algo que iba a ocurrir.» LORENA Perdone. ni a qué costas la llevaría. «. entraban. las palabras y los besos se sucedían precipitadamente. Paseaba sus ojos desalentados sobre el yermo de su existencia. oteando la lejanía. «Pero allá en lo más profundo de su alma siempre estaba esperando algo que iba a ocurrir. «La cama era de caoba. ISMAEL (Lee). 9 ISMAEL (Lee). como tampoco si sería una chalupa o un navío de tres puentes... LORENA Gracias.

. de la locura.. yo. CELSO En eso estamos de acuerdo..caoseditorial. Pero en toda novela hay. ISMAEL Hay muchas maneras de leer.» (Oscuro). era un decorado propicio a las más apasionadas intimidades. Toda obra de ficción contiene ese virus.. con un gesto pudoroso..... si no quieren. CELSO .. Uno puede protegerse. — 26 — www.. CELSO No le llamemos destrucción.... papá... con su alfombra de tonos discretos. Sí: hay una malignidad esencial en la literatura que. Depende de. ¿no? ISMAEL Bueno... CELSO La mente y la realidad entran en colisión. sus vivos adornos y aquella luz tamizada.. sí: no hay que tener miedo a..E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A morena de Emma cuando. no siempre. en realidad. LORENA Todo lo exageras... «La estancia tibia. 1 0 LORENA Eso no es verdad. ¿Le llamamos locura? LORENA Tampoco.. siempre ha necesitado. lo retuerces. ¿no le parece? ISMAEL Yo creo que depende de cómo se.... CELSO Tú sabes que sí....com . ISMAEL Pero el ser humano necesita. LORENA Tú todo lo.. LORENA No siempre. (Pausa). y entonces.. cruzaba los brazos desnudos y se tapaba la cara con las manos». Esa intención. CELSO Locura. CELSO Que es una forma de destrucción.. diría yo.. salvarse de la destrucción. Y usted también...

Todo eso abre un.. Lorena? (Silencio).. Así va el mundo: todos enfermos. y también las comedias y dramas. quizás.. Para él. una grieta entre la mente y la realidad.. CELSO ¿Qué? ISMAEL Madame Bovary y Don Quijote. las novelas.. Las novelas abren. — 27 — www. según usted. quizás? ¿El sentido común? Por favor. CELSO ¿Adónde vas... locos.. Algo más vulnerables.. LORENA ¿Hay luz aún? CELSO La literatura. Lorena: siéntate... Pero su historia es común y corriente: la de todos los que se entregan a la lectura. papá? CELSO Algo así. ISMAEL Son casi las ocho.... sí.. eso es pura adicción morbosa. ISMAEL O sea que. el mismo virus. CELSO Al contrario: son el prototipo del lector medio. por el vacío de sus vidas. sí.. Dos víctimas de la misma enfermedad.. CELSO Precisamente: y Don Quijote. ¿qué? ¿La razón.. Emma y Don Quijote: un buen paralelismo. eso es..caoseditorial. Ismael.. El vicio de leer.com .. ¿Verdad. ¿Otra copa? LORENA Todo lo retuerces.. papá.... Emma Bovary y Don Quijote serían. y acaban destruidos.... ISMAEL No es mío. CELSO ¿Casos extremos? ISMAEL Sí. incluso los poemas. Ya basta. LORENA ¿Qué hora es? ISMAEL Yo diría que son casos extremos.... CELSO Más que paralelismo: la misma enfermedad. que Cervantes y Flaubert no se privan de criticar... CELSO Y Flaubert lo sabía muy bien. Un abismo por donde se despeña.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA No insista..

Aunque. Pedante y masculino. solemne.. CELSO A tu madre le daba miedo.. Muy sereno. podrían reducirse a dos. en el fondo. Sólo estoy aquí. para que su propia hija. CELSO (Ríe). tranquilizador. LORENA A mí no me da miedo. ¿Lo prefiero? CELSO No hay luz ahí. ¿Oye? ISMAEL Sí. CELSO Las ocho en punto. ¿verdad. en el fondo. las ocho.. Pero la literatura. papá. como yo. masculino. ¡Masculino! Tiene gracia. usted lo ha dicho.. ese reloj. profundo. — 28 — www. ¿te acuerdas?. Pues. LORENA Sí.... (Pausa).. pero lo encuentro. Ismael?. volver insoportable la realidad. Y a Lorena. dramas..... Ah...com . Son más de las ocho.. Sí: hay sólo dos. pedante. las campanadas.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A (Pausa). Sabes que me gusta verte.. poesías.caoseditorial. papá.. quiero decir. LORENA ¿Te gusta? ISMAEL Yo. Hay muchas maneras de leer. sólo tienen un propósito: crear insatisfacción. a su madre le daba miedo.. en cambio. Ese reloj. Un amante de la literatura. ¿verdad? ¿Por qué no? CELSO ¿Prefieres estar de pie? LORENA No sé. ¿no es verdad? ISMAEL Sí. No hago nada. todas las obras de ficción... LORENA (Ríe). por ejemplo. ¿no? CELSO Ya sabes que no me gusta. Lorena? LORENA Nada.¿Vas a seguir bebiendo? CELSO Son extraños. los miedos de las mujeres... novelas. (Pausa). Decía que.. A usted y a mí nos parece. CELSO ¿Por qué no te sientas? LORENA Sí. (Pausa). ¿Qué haces ahí. Que le está pagando a usted un sueldo nada despreciable por. (Pausa). (Pausa). Ese sonido nos parece grave. Y fíjese que lo dice un gran lector....

¿Nos dejó? CELSO ¿Por qué no vienes aquí con nosotros? Esto no es más que una charla agradable entre amigos.. Ismael? En cincuenta y tres años de vida. CELSO ¿Cuántos libros. Y tú no tienes.. ¿A qué edad nos dejó tu madre? (Pausa). por ejemplo.. (Pausa).. LORENA Papá. acomodada. CELSO Vamos. — 29 — www. Pero ella es de las que saben protegerse. ¿Cuántos libros calcula que leyó mi mujer en toda su vida? ISMAEL No sé. también. ¿cómo voy a.. Ella es como yo.. CELSO Sí.caoseditorial.. Nueve libros. diga una cifra. Nueve.... para los que tienen miedo de las campanadas de un reloj. Lorena. por favor: diga una cifra. cualquiera. amigo mío: la locura es para los débiles. (Silencio). ISMAEL Pero. una cantidad que le parezca razonable.. es un juego. CELSO Ya...E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A por mucho que ahora diga. LORENA Estoy aquí. dice? ISMAEL Unos quinientos. ISMAEL No podría calcular. Ismael? Yo no creo que Madame Bovary fuera una mala madre.. (Pausa). CELSO ¿Y sabe por qué? Porque sabemos cómo tender un puente sobre el abismo. LORENA ¿Sabe una cosa. ¿La locura? No... LORENA A los cincuenta y tres.. salvarse de la destrucción.. precisamente.? CELSO En toda su vida..? CELSO ¿Cuántos. seiscientos. LORENA Iba a cumplir cincuenta y tres.com . ¿Quinientos. Una familia culta.. ISMAEL No sé. (Pausa).

LORENA ¿Hay un teléfono ahí? ISMAEL Sí. El noveno. LORENA ¿Dónde hay un teléfono? ISMAEL Aquí. Emma. que si funciona.. Si no le importa... la salvó. — 30 — www. no fue madre. LORENA Simplemente. LORENA ¿La mesilla de laca? ISMAEL Sí. (Pausa). Son dos cosas que no tienen por qué estar relacionadas. Ni mala ni buena. Tienes una hija: eres una madre. Flaubert le da una hija. Yo sola no puedo. en cambio. Se puede tener una hija. Sólo tiene a Berthe y. Tener una hija no convierte a una mujer. Nunca lo he oído sonar.. sin haber tenido ninguna hija. (Pausa). los viernes el servicio tiene la noche libre. ¿verdad? ISMAEL ¿Cómo? LORENA Siempre es así. automáticamente. en esta mesilla.... ¿Le importaría? ISMAEL ¿Qué? LORENA Ayudarme a cargarlo hasta su cama. no siempre. no fue madre.. y no ser madre. ¿Quiere llamar? ISMAEL Debería avisar de que.. Tendrá que ayudarme a subirlo a su cuarto. LORENA En esta casa no se reciben muchas llamadas (Pausa). Y a la inversa: ser madre. No la convierte en madre.. El teléfono. simplemente.. ¿Por qué? Al menos. Aunque también podríamos dejarle ahí. claro.caoseditorial. de pronto.. en una madre. Bebe y bebe. LORENA Se ha dormido. habla por los codos y. ISMAEL ¿Funciona este teléfono? LORENA ¿Qué? ISMAEL Perdone.com .E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A CELSO Ocho libros bastaron para destruirla.. No se emborracha nunca. cuando bebe. pero nada más. negra con. ¿Funciona? LORENA ¿Por qué no iba a funcionar? ISMAEL No sé..

. Y siempre me dice. obscenidades.caoseditorial.. LORENA O sea que. si no cuelgo es porque me. según usted. (Pausa). ISMAEL Exacto.com . LORENA Cada vez hace una voz diferente. sencillamente? LORENA ¿Colgar? ISMAEL Sí: no tiene por qué escuchar esas.... escuchando esa letanía de obscenidades que.. ISMAEL ¿Y sabe quién es? ¿Le conoce? LORENA Siempre el mismo.. aunque con voces distintas. tenía que hacer una llamada. No se imagina la de porquerías que puede llegar a inventar. pero hay veces que me producen verdadero asco sus.? ISMAEL Yo no he dicho eso. cosas sucias. pero cuando empieza con las obscenidades... perdone. Pero yo sé que es el mismo. LORENA ¿Está insinuando que me gusta escucharlas? ISMAEL ¿Cómo? LORENA Me pregunta que por qué no cuelgo. pero...... yo sólo.¿Por qué se queda ahí.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ISMAEL Debería. LORENA Algunas veces me llama un hombre.. ISMAEL Sí... ¿verdad?. ISMAEL Sí. usted podría. Le bastaría con colgar. ISMAEL ¿Y por qué las escucha? LORENA ¿Qué? ISMAEL ¿Por qué no cuelga. Es siempre el mismo. se lo aseguro. pegada al teléfono. — 31 — www... ISMAEL ¿Voces distintas? ¿Qué quiere decir? LORENA Que cambia la voz.... ISMAEL No. Yo no soy ninguna mojigata.. LORENA Una pregunta inocente.. que la desfigura cada vez... LORENA Claro: usted sólo preguntaba.

caoseditorial. No creo que sea verdad. y usted. que la violan de todos los modos posibles? ISMAEL Sólo preguntaba. LORENA ¿Y para mentir? ISMAEL ¿Qué? LORENA ¿Le contratamos para mentir? ISMAEL Para leer.. ISMAEL Usted me perdonará. ¿Qué? ISMAEL Ni siquiera creo que sea verdad... generosamente. LORENA (Tras una pausa).. ¿Qué quiere decir? (Pausa). ¿Profesor? — 32 — www. pero tenía un compromiso y. Y. Tengo que irme. si le soy sincero. LORENA Sí: una especie de.com .. Pero eso de las voces y las porquerías. prestación desinteresada.. O puede que la llamen. (Pausa).. ¿No se lo cree? ISMAEL Lo del tipo ese que la llama. si le soy sincero. ISMAEL ¿En qué iba yo a mentirles? LORENA Le contratamos para leer. que la ensucian. LORENA Puede llamar si quiere. LORENA No se reciben muchas llamadas en esta casa. que un hombre la llame para decirle obscenidades. Lorena.. LORENA O sea que mentir no entraba en el trato... por preguntar. LORENA ¿Sincero? ¿Es usted sincero? ISMAEL (Tras una pausa). LORENA ¿No cree que me llama un hombre? ISMAEL No. ISMAEL No.. No me contrataron para ser sincero. que la desnudan.... No tendría por qué serlo. Sólo para. profesor. ISMAEL . ISMAEL ¿Mentir? LORENA Es un servicio extra. ISMAEL No entiendo qué quie... LORENA (Tras una pausa).. nos obsequia con mentiras. entonces...E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA ¿. sí. ahora ya es tarde..

.... ¿qué importa? (Pausa).caoseditorial. Pero ¿a qué precio? Nadie puede imaginar lo que.. miradas. es verdad. ¿Iba a decirme algo? (Pausa). un poco de ridículo. caer.. te dicen cosas. Siete años aguzando el oído. ¿Qué importa? Las cosas están ahí o no están. si me acaricio un pecho. Con los nombres. el trazo de un recuerdo o de un deseo. si le amenazo con el puño..? No sólo están ahí: te hablan... Siete años. sobre todo..... ISMAEL ¿Ha dicho «profesor»? (Silencio). Nos educan para eso.. sí.? Aunque no me crea. Pero además hay gestos. el tacto. ni a líquidos o sustancias fluidas.. son personas. en cambio.. Me protege.. Ande. que lo expulsaron por.. casi siete años aguzando el oído para. Siempre que no se refieran al cuerpo humano. ¿a qué precio? ¿Gano yo algo descubriendo que fue usted profesor.. ¿clarividencia?. pero no.. Y también algunos verbos. Cada sesión de lectura es una confesión.. Créame: divertida no es. frías o calientes. ¿Se lo imagina? Cierre los ojos y dígame si estoy sonriendo... Lo sé todo de usted. no es divertida esta.. LORENA Mi padre tiene razón: yo sé protegerme. no me interrumpa. Perdone: pensará que me burlo de usted. el olfato... imagínese: orientarse en ese laberinto de mentiras sólo por el oído. Pero. un miedo. al hilo de la voz.com . Un poco de dolor. (Pausa).. No... ¿cómo saber. también: para el mundo de las cosas. cierre los ojos. Los adjetivos. Esos miles y miles de palabras leídas. — 33 — www. Quien habla es gente.. ¿No quiere probar? (Pausa). Pero las voces.. posturas. se defiende mejor.. O «clariaudiencia». son duras o blandas.. Ya sé que todo miente. en cada página me descubre un pliegue de su alma. Lo sé todo de usted..E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA ¿No quería llamar? Una llamada siempre es más. que con todo se puede mentir. ¿no? Pues ahora. preferiría tener un oído embotado como mi padre. Tropezar. un rencor.. le traicionan.. (Pausa).. créame.... Los otros sentidos. quemarse.

Si es que está durmiendo. ¿Era menor de edad? Me refiero a la última. créame. «Transparente».. Lo justo para despertarme. Es raro. con un vestido de noche precioso.. Ismael.».. ¿Adónde va? (Pausa). muy escotado. A través de esa transparencia. No será la primera vez que duerme ahí toda la noche. Yo.. ¿La perdió.. LORENA No me importa. mira esto. (Pausa). Menos que eso: con una leve sacudida. pero leyendo se desnuda. mírame.com . pensé que eran los ríos.. si quiere. precioso. su voz me sacó del sueño: «Lorena.. o siempre está dormido (Ríe). (Pausa). O no duerme nunca. Si se marcha así.. Ismael. es que ya perdió la infancia. Lorena. «Mira. Una noche. como dice él. la verdad es que no me importa.. Al principio. ¿adónde. ¿O no es exactamente miedo? Me intriga... mi padre sólo ve la obra.. (Ríe)... en cambio. Lorena.. «Despierta.. ese temor a lo que fluye. ¿qué más da? ¿Quién decide esas cosas? Ser niña. LORENA Puede irse. Sangraba por la nariz.. lo reconozco. No sé: llegue a inventarme historias de hijos ahogados..».. ser mujer.. despierta.... o se la quitaron? A mí me la robó mi madre de un manotazo. ¿verdad? No son sólo los ríos. Es todo lo que. claro: la suicida.. «Tiene un modo transparente de leer».... me dijo.. tu padre. — 34 — www.? ISMAEL Estoy aquí. Las otras. un ojo tumefacto.. de inundaciones que anegaban su casa.....E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A como todo el mundo. Miente cuando habla. Quizás se hace el dormido para espiarnos. ¿verdad? A todo el mundo le cambia. No es nada de eso. con El corazón de las tinieblas. Bueno.». Es imposible saberlo: no le cambia la respiración. gris perla. refiriéndose a usted. pero a él. Me zarandeaba suavemente. el «texto». En cambio.caoseditorial. (Pausa).. el labio partido. Tendría yo diez años o menos.... Menor o mayor de edad. ¿no cree? (Pausa). Lloraba y sonreía... mírame.. ¿Ismael? ISMAEL Sí.. se le apagaba. que algo en los ríos le velaba la voz. Cuando alguien intenta suicidarse. Estaba sentada en mi cama..

Pero. probablemente no pudieron acusarle de nada.. sin. Y no volverá más. le degradaron públicamente? No creo que tuviera problemas con la justicia. ya sabré que.. ni el miércoles. sin hacer ruido. sin defenderse. Desaparecerá. (Oscuro). de país..com . sin negar nada. su carrera. Sólo su buen nombre. Y entonces. cambió de ciudad. convertido en un apestado.. De la noche a la mañana.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A furtivamente. ni el martes. ¿verdad? (Pausa). Yo quizás ni le espere. su prestigio.. ISMAEL Necesito este trabajo.. El lunes a las cuatro no vendrá. ¿Cómo fue? ¿Hubo escándalo.. Un apestado. Necesito este trabajo. ¿de qué? ¿De lo que hizo con ella? ¿O de que lo expulsaran? (Pausa). de nombre? Como ahora. se perderá en el corazón de las tinieblas. sin replicarme. E N T R E A C T O — 35 — www. Saldrá de la casa como un ladrón. ¿qué? ¿Huyó.. quiere decir que aún se avergüenza de aquello. sin defenderse. Lo necesito.. la deshonra de su gremio: el honorable doctor Jekyll resulta ser mister Hyde. LORENA ¿Cómo? ISMAEL (Tras una pausa). desapareció.caoseditorial..

¿Lo escogiste tú? ISMAEL No: tu padre. de ese libro. ISMAEL ¿Qué? — 36 — www.. LORENA Cállate.» LORENA Cada vez mientes mejor. (Pausa). (Pausa).. ISMAEL (Tras una pausa. (Pausa). No me lo dijo. Sigue leyendo. (Pausa). ¿por qué te. ¿Por qué? LORENA ¿Mi padre? ISMAEL Sí. Simplemente. ISMAEL ¿Sigo? LORENA No.caoseditorial. lee). ISMAEL Cuando me lo dio.... LORENA ¿Me gustará? ISMAEL Eso me dijo... ¿Quién lo escogió? ISMAEL ¿Qué? LORENA Ese libro.? LORENA Nunca me habló de ese Schinzler. Y me lo dio. «Y volvió a dejar suavemente la cabeza sobre la plancha y dejó que su mirada vagara por aquel cuerpo muerto. espera. «Lee éste.. le gustará.. ISMAEL Schnitzler.com ..E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 11 (Silencio)... sin más. Que te gustaría.. ¿No? LORENA ¿Qué te dijo? ISMAEL ¿Tu padre? ¿Cuándo? LORENA De ese autor. LORENA ¿Por qué? ISMAEL ¿Qué? LORENA ¿Por qué me iba a gustar? ¿Por qué creía que me iba a gustar? ISMAEL No sé.. LORENA Sí.». Relato soñado. ¿qué te dijo? ISMAEL Nada.

. unos muslos bien formados se abrían con indiferencia.. Podía pertenecer igual a una muchacha de dieciocho años que a una mujer de. ¿No lo escogiste tú? ISMAEL ¿Por qué iba yo a. lo del rostro. estrecho y levantado. Fridolin no hubiera podido decirlo. ¿Era el cuerpo de ella. ISMAEL (Tras una pausa.. ¿Seguro que lo escogió él? ISMAEL No sé a qué te refieres. No lo puedo creer.. ayer mismo tan dolorosamente deseado? Vio un cuello amarillento y arrugado.. floreciente.» LORENA Repite lo de antes. si quizás lo era todavía el día anterior. el labio superior.» LORENA (Ríe). Si aquel rostro había sido hermoso alguna vez. Debe de estar chocheando..caoseditorial. se habían vuelto fláccidos y entre los que. como si se preparase ya la obra de la descomposición. «.? LORENA Lo sabes muy bien... LORENA ¿No lo sabes? ISMAEL No. vio el abombamiento de.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA Nada. ISMAEL (Lee). vacío. ISMAEL ¿Qué es lo que sé? — 37 — www. Y dejó que su mirada vagara por aquel cuerpo muerto. La mandíbula inferior colgaba floja. vio la redondez parda y mate del bajo vientre y vio cómo.. dos pechos de muchacha pequeños que. Sigue.? ¿Aquel cuerpo maravilloso.. ISMAEL ¿Lo del rostro? LORENA Sí: cuando describe la cara... guiada por el errante resplandor de la linterna. Era un rostro totalmente insignificante. sin embargo.. ¡Qué ingenuo! Pensó que yo. desde una sombra que ahora no tenía ni secreto ni sentido. «Un rostro blanco de párpados semicerrados lo miró.. dejaba ver las encías azuladas y una hilera de dientes blancos. lee). un rostro muerto. que con eso me.. el esternón se dibujaba con claridad cruel bajo la piel pálida.com .... LORENA Cada vez mientes mejor.

caoseditorial.com .. cobran su sueldo. sembrando cizaña. me ve desnuda. ISMAEL Soy el perro de una loca. son discretos. ¿lo sabes? Menos que mi doncella. escarbando en el barro. ISMAEL ¿Me conviene? LORENA Sí. por lo menos. Ahora comprendo lo que significa. LORENA ¡Cállate! ¿Sabes quién eres? ¿Quién eres tú aquí? Di: ¿lo sabes? ¿Cómo te atreves? Eres menos que un criado... ISMAEL Por favor. Lorena. y ya te crees con derecho a. De una loca ciega. Tendría más derecho que tú a meterse en mi vida. Lorena: déjame fuera de esta guerra. LORENA ¡Que te calles! (Pausa). el hocico.. No eres nadie aquí. Y no quiero saberlo. Llega un momento en que ser hijo. escúchame.. En cambio. Que nunca olvide lo que.. a criticar a mi padre. Es increíble... ningún escándalo.. Aúllo de placer y — 38 — www.. De todo el servicio tenemos buenos informes.... Llegaste a esta casa por casualidad. nadie. Nadie tiene nada que ocultar.. ninguna vergüenza. Viven con nosotros.. Menos que un criado.. las patas. Como no ve nada. LORENA ¿Cómo te atreves? ¿De qué estás hablando? ISMAEL Estoy hablando de mi madre. me toca.. me ayuda a escoger la ropa. continuamente me pisa el rabo.. LORENA ¿Qué? (Silencio). ser hijo es sólo un modo de.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA A qué me refiero.. tanto como a él. No. ISMAEL Estás loca. Son gente intachable.. Quiero decir que antes... No sé qué tienes contra tu padre. nos respetan. Ella.. Porque a ti te conviene.. que yo siga hundida en esto... y ahí estás: hurgando entre mi padre y yo.... mi doncella. ¿no es verdad?. ISMAEL Yo no pretendo... cuando crees que los padres son eternos. ni él contra ti. tú.. tanto como a él.

¿Eso es lo que haces? ISMAEL ¿Lo que hago? LORENA ¿Eso es todo? ISMAEL ¿Qué hago? LORENA Cuando dejas de mentir. cuando no mientes. (Pausa). Me convierto en una piel de naranja puesta a secar al sol. Di.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A Clara Sanchis y Juan Diego ella. ¿Eso es todo lo que sabes hacer cuando no. ISMAEL ¿A qué jugamos ahora? LORENA Sí. Al resecarme. Eso me gusta más aún.caoseditorial. con un solo gesto magnánimo.. todavía emito gemidos.? — 39 — www.. con su oído absoluto. Con un solo gesto. y ella. me descifra de pies a cabeza. con su oído absoluto. me absuelve y me condena. ¿Qué más puedo pedir? LORENA (Tras una pausa).com . escucha la confesión de Raskólnikov y. me condena y me absuelve.

¿qué haces?. Basta por hoy. «. como en un juego amoroso. si te parece mejor.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ISMAEL ¿Qué? LORENA (Ríe).. Mañana a la misma hora. unos muslos bien formados se abrían con indiferencia. sí.. Dime: «¡Échate! ¡Échate. ¿No me oyes? Levántate y vete.. O. pero a cuatro patas. (Pausa)..com . Fridolin tocó con ambas manos la frente. (Pausa). (Pausa). «Todo aquello volvió a hundirse rápidamente en la oscuridad cuando el cono de luz de la linterna eléctrica retrocedió con velocidad multiplicada. las agudas aristas de las espinillas y los pies esbeltos con los dedos curvados hacia dentro». (Silencio). le pareció que trataban de moverse para apretar los suyos: incluso creyó que. — 40 — www. luego.. como mágicamente atraído. los hombros y los brazos de la mujer. vio el abombamiento de las rodillas ligeramente vueltas hacia afuera. se inclinó hacia adelante». ¡Raskólnikov! ISMAEL Estás loca. vio la redondez parda y mate del bajo vientre y vio cómo.. hasta que finalmente se detuvo temblando ligeramente sobre el pálido rostro... ISMAEL (Tras una pausa. lee). Involuntariamente. y.caoseditorial. las mejillas. ISMAEL ¿Sigo leyendo? ¿O prefieres que me ponga a cuatro patas? Anda. Y me pondré a cuatro patas. Dejas de mentir y haces litera. Échate. desde una sombra oscura que ahora no tenía secreto ni sentido.. bajo aquellos párpados semicerrados. LORENA ¡Literatura! Literatura barata. enroscarse en tus pies... como obligado y guiado por una fuerza invisible. una mirada lejana e incolora buscaba la suya. ¿No te gustaría? LORENA Sí. «Entonces oyó susurrar a sus espaldas: —Pero.. por rígidos que éstos estuvieran.» LORENA Bien. treparte por las piernas. Ismael!»... (Pausa). (Pausa). Échate y lee. puedo seguir leyendo.. entrelazó sus dedos con los de la muerta y. ¿No te gustaría? Notar mi voz reptando por la alfombra..

Unas risas ya muy viejas. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. ISMAEL (Lee). Cuando caminas.. ISMAEL (Lee). Unas risas. Risas.. Todo eso oyes. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o.» LORENA Oyes crujidos. ISMAEL «Pienso que llegará el día. Y voces ya desgastadas por el uso. ISMAEL (Lee). 1 2 ISMAEL (Lee)..» LORENA O debajo de las piedras.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ISMAEL ¿Te pasa algo? (Pausa). Todo eso oyes. «Y voces ya desgastadas por el uso. «Este pueblo está lleno de ecos.. ISMAEL «Oyes crujidos..caoseditorial. sientes que te van pisando los pasos.. sientes que te van pisando los pasos. Este pueblo está lleno de ecos. Oyes risas. — 41 — www. como cansadas de reír..» LORENA Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.» LORENA Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo.. ¿Estás llorando? (Oscuro). «Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo. Risas. Risas. Oyes crujidos..» LORENA (Tras una pausa). ISMAEL (Tras una pausa). Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen. Unas risas ya muy. como cansadas de reír. «Cuando caminas.» LORENA (Tras una pausa).» LORENA (Tras una pausa). «O debajo de las piedras.. Unas risas ya muy viejas. Pienso que llegará un día en que estos.com .

porque si no. «Hubo un tiempo en que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. ahora que venía. Las calles tan solas como ahora.» LORENA Sí. Ni más ni menos. no hay árboles.» LORENA Luego dejé de oírla. «Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente. no hay árboles. ¿de dónde saldrían estas hojas? ISMAEL «Esas hojas.» LORENA (Tras una pausa).. volvió a decir Damiana Cisneros. como si las voces salieran de alguna hendidura y. Este pueblo está lleno de ecos. Yo ya no me espanto. «Sí —volvió a decir Damiana Cisneros—. «Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. como tú ves. Yo ya no me espanto. Me acerqué para ver el mitote aquel y. sin embargo. «Y en días de aire se ve el viento arrastrando hojas de árboles. tan claras que las reconoces. Los hubo en algún tiempo. encon.com . Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora.» LORENA ¿De dónde saldrían esas hojas? ISMAEL (Tras una pausa. ISMAEL (Lee). porque si no. Oigo el aullido de los perros y dejo que aúllen. Y es que la alegría cansa. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. LORENA Sigue... lee). Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Hubo un tiempo en que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. Nadie. Nada. Nada. Por eso no me extrañó que aquello terminara. ¿de dónde saldrían esas hojas?» LORENA Y en días de aire se ve al viento arrastrando hojas de árboles. cuando aquí. Y es que la alegría cansa.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ISMAEL (Lee). como tú ves. ISMAEL (Lee). ISMAEL (Lee). Nadie. Los hubo en algún tiempo. Oigo el aullido de los perros y dejo que aúllen. «Luego dejé de oírla. Este pueblo está lleno de ecos. cuando aquí.» LORENA ¿Qué es el mitote? ISMAEL La fiesta. ISMAEL (Tras una pausa. Las calles tan solas como ahora.. lee).caoseditorial. Por eso no me extrañó que aquello terminara.» — 42 — www. creo.

.... Me hace daño.... ¿Qué?. las reconoces. (Silencio). No. Y lo peor de todo es cuando oyes...... No. Es usted un.. ¿Por qué lo pregunta?...... Eso es mentira: yo nunca le........ Mire. ¿quién es usted?. de alguna hendidura... como si las voces. No le escucho bien.... No.. 1 3 LORENA ¿Diga?... lo siento.. lo siento. Eso no me lo.com . ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?.. a la gente.. como si las voces salieran de alguna hendidura y sin embargo tan claras..... ¿Qué?. Pero... no está..... como si. No estoy — 43 — www..E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente. soy yo.. de alguna hendidura y sin embargo.. no le conozco.... No. ¿Por qué cree que voy a seguir escuchándole? Ahora mismo cuelgo y.. No acostumbro a. Cállese. las voces como si.... No.. ¿puede hablar más alto?. como si salieran... Eso es mentira. ¿Y quiere hablar con él? Ya le he dicho que no está.. oyes a la gente.. Y lo peor de todo. no quiero. como si las voces salieran. me está haciendo daño. no estoy sola.. así no. no siga.. (Oscuro). no. tan... No. Mañana a la misma hora. voy a. ¿Cómo se aleve a. me está. ¿Cómo se atreve? Voy a. No tiene por qué humillarme... Cállese.. ISMAEL Basta por hoy. cállese. lo peor de todo. ¿Conmigo? Pero si no le. las reconoces y sin embargo.. lo peor.... como si las voces.? Es humillante..... ¿Y cómo lo sabe?... ¿Quién llama?. voy a colgar. no tiene derecho a hablarme así..caoseditorial.. Voy a colgar.... como si salieran de una....... Sí. como si salieran. por favor..

¿Qué? CELSO Las cosas no son tan fáciles como antes.. — 44 — www. ¿Con quién hablabas? LORENA Con nadie.. Sí. LORENA Suele ocurrir. sin conocernos de nada. ¿Qué hace?. ¿No me ves? CELSO Estaba apagada la luz.. a seguir.. confiar en alguien. CELSO ¿Eres tú.. Y lo voy a hacer. Estoy envejeciendo... yo? ¿Para qué? CELSO (Tras una pausa).com . así no: es repugnante...... CELSO ¿No ha venido Ismael? LORENA No. ¿Lo has hecho alguna vez? CELSO ¿Hacer.. rebajarme así.. así.caoseditorial. no sé cómo se atreve... Como si llevara puesta. podría llegar alguien.. CELSO ¿Cómo? LORENA Que me sirvas. CELSO ¿Qué hace aquí este espejo? LORENA ¿Dónde? CELSO Aquí: en el suelo.. No. Lorena? LORENA (Tras una pausa). cómo se atreve a seguir.. ¿Qué hace aquí? LORENA No sé.. Y no se puede confiar en nadie.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A sola. Nunca me habían.. lo voy a hacer si continúa con ese. CELSO ¿No lo has traído tú? LORENA ¿Un espejo. LORENA ¿Un espejo? CELSO Sí. LORENA (Tras una pausa).. (Pausa). qué vergüenza. LORENA Sírveme a mí también. Podría haber colgado.. Y sin conocernos. CELSO A veces no me reconozco. podría colgar en cualquier momento.. qué? LORENA Confiar. De quien menos lo piensas.

A. por ejemplo? CELSO Hay asuntos en que no puedo figurar.... Eso mismo: voy y vengo.caoseditorial. por ejemplo... CELSO ¿No estás contenta con él? Podemos buscar otro lector. para.... LORENA Estoy cansada de este encierro. No puedes bajar la guardia ni un segundo.. ¿no? Siempre la misma voz. LORENA (Tras una pausa). Y yo ya no soy joven.. Ese espejo.... Si supieras. O al contrario: imaginando lo que otros.com . CELSO ¿Fuiste a ver una exposición? — 45 — www. CELSO Es una lucha a muerte. riesgo.C.. Tendría que delegar en alguien. alguien de absoluta confianza.. con Elisa y.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A CELSO ¿Ha venido Ismael? LORENA ¿En mí. viviendo lo que otros han imaginado.. voy y. quiero decir.. Toma. ¿Quién lo habrá traído aquí? LORENA Y no quiero envejecer como. le digo que. Mañana mismo. LORENA Gracias. ¿sabes? A muerte. sería demasiado. si quieres. ¿Adónde fuiste? LORENA Le pedí a Elisa que me acompañara al M.. CELSO (Tras una pausa).. (Pausa). CELSO ¿Encierro? ¿Qué quieres decir? No estás encerrada. Ayer. No digo que sea fácil: tan bueno como él. Todos están... LORENA Yo sí lo soy... voy y vengo. LORENA ¿Me estás escuchando? ¿Sabes de qué te estoy hablando? CELSO O también puede que estés cansada.. como una planta de invernadero. CELSO ¿Adónde? LORENA Al Museo de Arte Contem. fui a ver la exposición de Bacon. CELSO ¿Qué? (Pausa). Podemos buscar otro. Sírveme otro.. vas y vienes como si. Pero si estás cansada de.. al acecho... Sales cuando quieres.. Lorena..

LORENA ¿Qué querías decirme? CELSO Hasta en la postura.. Aunque no las reconozcas.. En cambio. LORENA ¿Sí? CELSO ¿Qué? LORENA Te estoy escuchando.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA Ya sabes cuánto me gusta Bacon. no pude recordarlo... (Silencio).com . No sé: un golpe.. Fresca. ¿Te das cuenta?... A mí no. las recordaba casi todas. Ya se notaba casi la primavera.. es importante que entiendas lo que quiero decirte... Y es importante que. LORENA No me toques. cuando estás erguida... ¿Adónde.. No funciona. CELSO Escúchame una cosa.. Lorena. y las voces..? ¡Cuidado!.. o una caricia. CELSO (Tras una pausa).. CELSO ¿Entonces? (Pausa). (Pausa). no te vayas... Así.. Es importante que me escuches.. son de verdad. tú lo sabes... y las figuras. como si quisieras esquivar algo. Rojo vino: ahora mismo lo digo y... (Pausa). pero los colores. Te pareces tanto a tu madre... ¿Por qué iba a hacerlo? (Pausa).. (Pausa).... Las formas sí. ¿Y por qué no? ¿Por qué no iba a tocarte? ¿Te he pegado alguna vez? Di.. con esta luz. de inclinarte un poco..? LORENA No. sí. Se refería a los fondos del Tríptico de. Allí los ruidos son de verdad. Como si esquivaras. los colores. Este teléfono no tiene línea desde hace un año. Y la mañana estaba preciosa.... — 46 — www.caoseditorial. pero preciosa. (Pausa).. Cuando Elisa me dijo: «Es rojo vino». Hasta en esa forma de. Lorena: ¿alguna vez te he. ¿Comprendes lo que quiero decirte? No funciona. Las calles. ¿Qué ibas a decirme? CELSO No te iba a tocar.. Espera. Déjame. Ni línea tiene.. ¿Te has hecho daño? LORENA No..

. papá? ¿Y si lo estuviera cruzando? CELSO No te entiendo. Para salvarse de la destrucción.. dolor. No sé. tendido sobre un precipicio estaba yo. me ibas a retener en.. eso tan importante? ¿Que no funciona el teléfono? ¿Y cómo lo sabes? ¿Lo compruebas todos los días...» CELSO ¿Qué has dicho de.... CELSO ¿Qué? LORENA A lo mejor pensaste que.. ¿no decías eso?. y la mano rígida que parecía apretar los dedos de.. el cuerpo de una muerta. LORENA ¿Te gustaría? Claro que sí.com .. en esa novela... yo era un puente.caoseditorial. ¿En dónde? CELSO ¿De qué estás hablando? LORENA ¿En mitad del puente? Recuerdo un cuento de Kafka.. (Pausa). a todas horas? ¿Era eso? CELSO ¿Has estado bebiendo? LORENA ¿O que una ciega no puede ir a ver una exposición? (Pausa). con eso.. Un puente sobre el abismo. Lorena... Me lo sabía casi de memoria. Tiene gracia.. Vuelvo a sentir rabia.. incluso asco.. «Yo era rígido y frío... Pero últimamente me pasan cosas. mujer muerta? — 47 — www. LORENA Es extraño. los pechos fláccidos..... CELSO No sé de qué me estás hablando.. CELSO ¿De qué novela me. ¿Qué novela? ¿Quién es esa... papá. O no: puede que sea normal. absolutamente? CELSO No bebas más. miedo. Lorena. ¿no? Ya no me tengo lástima... papá? Di: ¿te gustaría que ya no os necesitara..E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A CELSO ¿Te has hecho daño? LORENA ¿Era eso lo que ibas a decirme....? LORENA El rostro vacío.. Lo que ya no puedo es compadecerme. El cadáver de la mujer. ¿verdad. ¿Y si lo hubiera cruzado. Ni siquiera cuando me pones delante el rostro de una muerta. de una muerta? LORENA No te hagas el tonto.

... que. Lorena.. Algo.com .. sí... ISMAEL Hay coincidencias.caoseditorial. lo mismo que la carne... me canso. LORENA ¿Qué? CELSO ¿Me estás oyendo? LORENA (Tras una pausa).. Lorena. el suplicio no ha de ser tan terrible». ISMAEL Yo no diría tanto. los recuerdos. y yo. — 48 — www. ya no soy joven. ¿Me acercas el espejo? (Oscuro). además.. ofende al original. los huesos.. algunas cosas se me van de las manos. Todo es cada día más complicado. 14 CELSO (Lee). CELSO ¿De quién? (Pausa). ¿No la escogiste tú? CELSO Escoger. ¿Relato soñado.. CELSO Un vulgar plagio. Y si no recordamos todo esto. (Pausa).. algo no marcha como debiera..... ya no será necesario acordarse del amor y la impureza. No. Es un plagio... dices? (Pausa). Estaremos reunidos en el tormento. y tus ilusiones forman parte de ti. de Schnitzler... no puedo estar en todo... Hace tres semanas que duermo mal.... no es como antes. Las cosas se me van de las manos. ¿qué? LORENA Relato soñado. y puede ser que en el tormento ya no se acuerde uno de por qué está allí. Ni lo conozco.. Tú... (Pausa). ¿Y por qué no ha venido hoy? ¿Ha llamado. ya que los tres somos otras tantas ilusiones que él engendró. Un plagio descarado.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA (Tras una pausa). Si pudiera confiar en alguien.. Hace tres semanas que no hablo con Ismael. (Pausa). por lo menos? (Pausa). las cosas.. «. papá.

. esa. (Pausa). Pero........ ¿Cómo lo encontraste? CELSO Uno de mis asesores. a veces años enteros en que. de los maestros sobre. claro?.. en Dujardin. (Pausa). Todo escritor sabe lo que eso.. Las huellas.. ¿qué? Nada: una novelucha sin. Es inevitable que.... ¿plagios? Yo no diría tanto. Inventó. un poso. claro..... sí. Sí: Édouard Dujardin... dejan como. Pero... Es inevitable que las lecturas dejen... de otras... de otras formas de influencia.... ¿eh? Incluso los genios. La originalidad no. ni talento. Piensa... O sea: absoluta. ISMAEL Habría que distinguir el plagio. por casualidad. nadie la. el monólogo interior y. paisajes.. como estelas a su paso.caoseditorial.. texturas concretas. Les lauriers sont coupés. Hay otras formas de. Incluso los grandes... como tú lo llamas... A veces son. La impronta que todo gran autor........ Esos momentos.. Siempre hay lecturas. hay flujos.... Es más que una influencia concreta. Intertextualidad. Quiero decir.. Más de un libro suyo se me cayó de las manos. inevitables.. aparte de los críticos literarios. Eso tiene un nombre. Penetraciones. otras obras. Quiero decir: esas huellas.. Años.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A CELSO Y no es que Faulkner me guste especialmente... obras de segunda o tercera categoría. texturas concretas que vienen de. O menos.. En toda obra hay... ahí lo tienes.... Es inconsciente. claro. No todo es inspiración. configuraciones que. involuntarias. A veces. Es la vida misma de la literatura.. un autor de lo más mediocre. ¿comprendes?. ritmos. penetración de unos textos en otros...... ISMAEL Todo escritor conoce esos momentos. esos períodos de.... Periodos en que parece que ya la — 49 — www.. Y no sólo de los maestros. un fermento.. autores mediocres.. Sí.... Las grandes obras. los maestros. librero de viejo.. ¿comprendes? Tiene un nombre: intertextualidad..... ejercen una.com .. Nadie lo lee hoy... La originalidad absoluta es una quimera. Y esa novela. La inspiración muchas veces necesita...... inconscientes. por ejemplo. lo de menos es que Joyce lo leyera.... Los textos circulan. Pero... si quieres.. al contrario. ¿Quién lo recuerda hoy..

No te interesa ni a ti mismo. o fuera.. CELSO Perdona. que están al día. Ese miedo lo vuelve a uno. ¿Es verdad eso? ISMAEL Hubo problemas. con la distribución. pero. Van pasando los años y. (Pausa)... Pero las lees y. Esa escritura vigorosa... Y sólo hay miedo.. y dejas que todo aquello te. Ya que lo tuyo no vale.. O...com . Bueno. Sí: escribes. Y resultó que recordaba tu nombre... lograda. No es el famoso miedo a la página en blanco.... ISMAEL ¿Qué? — 50 — www. no interesa a nadie. ISMAEL Yo no diría. buscas dentro de ti. Y todas son magníficas. Pero nadie habla de plagio. ¿no? (Pausa). Nace ya como ceniza.... Yo no comprendo a esos jóvenes novelistas. Porque tus otras dos novelas... Pero se editan. CELSO ¿Y sabes por qué recordaba tu nombre? (Ríe). CELSO (Tras una pausa). tú dices que no los lees.. soltura.. te penetre.. déjate fecundar por. y se venden.. Es como un pánico que dura y dura... La siniestra blancura de Melville. se las ofrecían por kilos.... todo es una página en blanco... Claro: rascas un poco y descubres que lo han leído todo. Hay párrafos enteros casi calcados.. según la crítica.. como si fueran. Y te vas volviendo.. Nada más....E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A inspiración. no están mal escritas... imaginación.. El tiempo las barrerá.. desde luego..caoseditorial. Una novela por año... Pero es increíble: sacan una novela por año. y se habla de ellas.. ¿te lo imaginas? ¿Cómo pueden. Parece que el editor mandó recoger todos los libros.. CELSO Tuvo la paciencia de subrayarlos..? Claro: el tiempo las barrerá.. pero notas que aquello no.... o como quieras llamarla. No pasarán a la historia. cuando se destapó el asunto. sí.. Buscas. no paras de escribir... no sé: ¿permeable? Lees como un loco. buscando no sabes qué. Es curioso..... entonces.. ISMAEL No me entiendes. pensarás que me burlo de ti...... La gente cree que escribir es.. Le hablé de ti.. ya que tú no eres nadie. las primeras.... que han aprendido la lección. no: hay ingenio.

ensalzamos la honradez porque..caoseditorial... yo no me he entretenido en comprobarlo. Lo ingenioso fue que te.. beneficios.. no sé: un mundo en el que todos robaran. ¿Sabes quién ha estado leyendo en esta casa. Sí. Un rato. perdona.... hija. ¿Te ha ido bien con el Tarot? LORENA Sí.... si puedo aspirar a más?. Mientras agonizo. para charlar.. no seria habitable..... ¿comprendes? En mis negocios..... ¿Cuándo has llegado? Qué alegría.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A CELSO Mi amigo el librero. Pero todos sabemos de qué se trata...... Absalón. Una verdadera ensalada. Quiero decir que robar es una inclinación natural del ser humano..... LORENA ¿Cuánto hace que ha venido? CELSO No sé.... O bien: ¿por qué conformarse con lo que tengo. Cosas de. según él.. La disfrazamos con muchos nombres: incremento. Mira. claro... ¿Para que se notara menos?. ¿no?. LORENA ¿Con quién hablas? CELSO Con Ismael. Ingenioso. Lorena. la verdad.... — 51 — www.com ..... No me estoy burlando. CELSO Pues yo tengo una sorpresa que también te va a alegrar. Es una inclinación natural. dejaras penetrar por varias de Faulkner. ¿Cómo te ha ido? LORENA ¿Hace mucho? CELSO ¿Qué? ISMAEL Buenas tardes. Absalón... Subrayó los párrafos calcados de Faulkner. Las palmeras salvajes.. por robos de esta clase. los que más le sonaban a plagio... Bueno: digamos. todos estos meses? LORENA (Tras una pausa).. Lo que ocurre es que yo no me rasgo las vestiduras por.. ¿Por qué ha de tener aquél lo que yo no tengo?. como profano en la materia.. No. Quiero decir que... Hay cosas de.. Le dije que viniera un poco antes.... me parece que la cosa tiene su mérito. A mí.. No. dividendos.. Son casi la mitad de la novela.

no creas.. Ismael? Sí... por favor. de sequía. Que son normales en todo escritor. como tú.. la creatividad. extraordinario.. ¿no es verdad. competir con aquél.. Ceniza dijiste.. inspirado.caoseditorial.... LORENA ¿Eres escritor? ISMAEL Lo fui. que no es lo — 52 — www... hoy prácticamente inencontrables. Nada. Ismael? Todo escritor sabe de esos períodos de.. Sí. No vienen las ideas. CELSO Sí. avanzas a mil por hora... Hay épocas en que uno se siente.. iluminado. (Pausa). además de un magnífico lector.. y ni una palabra sobre. CELSO Y luego...... Sí. las ideas brotan como chispas.. es también un escritor. ¿verdad? El fuego sagrado se apaga. ISMAEL No es eso... También ocurre en el mundo de la empresa.. Ismael? LORENA ¿Escritor? CELSO Qué sorpresa... ¿verdad? LORENA No. Dejé de escribir. Tanto tiempo con nosotros. LORENA Papá. y hasta miedo. ¿Verdad. por cierto.com . y sólo quedan cenizas. Lorena: nuestro amigo Ismael. es una lástima. Te paras. sin saber por qué... La inspiración es caprichosa. hablando siempre de literatura. Es fantástico. Y no te detiene nada: invertir ahora. de pronto. ¿Cómo llamarlo?.. Sabes exactamente dónde y cuándo y cómo actuar. rutina.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A CELSO Pues nada menos que un escritor. comprar aquélla. sí: ahí también cuenta la inspiración... Tres novelas. El fuego se apaga. No te lo imaginabas. ampliar aquí. sí: miedo. ¿no? Un caso de modestia.... Claro.. Todo es inercia.. sin ningún motivo.. Un novelista. cerrar esta fábrica. LORENA ¿Por qué? CELSO Te lo estoy diciendo: la inspiración se.. hace años.... ¿no? Incluso los grandes genios tuvieron momentos así.... Parece que Ismael está pasando uno de esos períodos. no siempre responde a. Nada menos... CELSO Con tres novelas publicadas.... ¿sabes..

.caoseditorial. El dinero tiene.. ya sabes. no te lo voy a negar.. Y me encontraron y me reconocieron.. ¿Me perdonáis si os dejo? He de verme con un par de.. Quiero que me las leas. Yo no creo en esas cosas. Tantos y tantos seres. Y también un poco de envidia.. por el espíritu humano.. aunque sea un puro juego. Una vez puesto en marcha.. por el hecho de tenerlos. Cuando volví a mirarte. ya no te necesita.. que has de contarme lo del Tarot. No por mí... no es lo mismo.. no a otro. Era a mí a quien buscaban tus ojos. Por la raza humana. En cierto modo.... siento una especie de orgullo. quizás — 53 — www. en cambio. inclinados sobre el papel. Orgullo.. 1 5 ISMAEL (Lee)... cierta velocidad. uniendo palabras y palabras y palabras... Por eso desvié la vista pensando: Me toma por otro.. Tú.. Eso no es. ¿Por qué? ¿Para qué?. Eso de asomarse al futuro. Quiero decir: una vez alcanza. tienes que estar siempre ahí. a lo largo de los siglos..... Mañana nos veremos..E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A mismo... no. Lorena? (Pausa). De eso hace ya mucho tiempo: quince o veinte segundos. Me equivoqué. (Oscuro). LORENA (Tras una pausa). tus ojos.... «Te vi mirarme como si me conocieras desde siempre. quizás por azar. no te necesita.. expertos.. su propia creatividad. Pero tengo curiosidad. como ellos se titulan. sí. delante de la página en blanco. ¿No te pasa a ti. Yo no te conocía..com . No creo que venga a cenar. (Pausa).. ningún mérito. CELSO Viendo todos estos libros... (Silencio). Afortunadamente el dinero tiene su propio impulso. ¿no es verdad? ISMAEL Sí. aún no. Avanza solo. Por cierto.

veo el fugaz resplandor que envuelve la bala. segura y rectilínea. LORENA ¿Qué pasa? ¿Por qué te paras? Sigue. sí. lee). La bala que avanza. “nunca”. vendiendo cualquier cosa. hagas los trabajos que hagas. «En todo este tiempo no ha parpadeado: ni con el movimiento de tu dedo. Quizás estés a sueldo fijo. eres único. Ahora. Eras más niño. y que éste te lo han pagado bien.. ISMAEL (Lee). No voy a poder comprobar nada. no tenías edad. Tampoco la mirada imperturbable de ese ojo único. como un oficinista. y me miraba fijo.». hacia mi frente. (Pausa). tuviera algún sentido. vistes bien.caoseditorial. mendigando.com . seguro que el dinero te abulta en el bolsillo y. recuerdo haberte visto mil veces vagando por las calles. ni siquiera si eras — 54 — www. Eres el rey del mundo. no voy a poder comprobarlo. Lorena. Al menos..» (Silencio). ibas mucho más sucio. quizás castaño oscuro. como un pequeño anillo dorado. De todos modos. además. no parpadeas nada. mientras los ecos del disparo se expanden y la gente se vuelve a mirar con lentos gestos de alarma. Tu cara no se borraría nunca de mi recuerdo si. por favor. (Pausa). el mismo que ahora. y noté que era negro». ya habías sacado el arma y me estabas apuntando. estás limpio. LORENA Sigue leyendo.. formabas un ejército disperso y numeroso.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A no. de las mías». que quizás no es tan negro. ISMAEL (Tras una pausa. Te conozco de siempre.. ni con el breve sobresalto de tu mano. sin duda usas perfume. El dueño de la vida y de la muerte. (Pausa). parpadeabas con frecuencia». Pero prefiero pensar que cobras por cada encargo. Sólo uno de tus ojos estaba abierto. ni con el estampido. (Pausa). me pregunto cuánto te habrán pagado. rebuscando en la basura. «Mientras la bala avanza hacia mi frente. en estas circunstancias. esa palabra. «Mientras la bala avanza. «Ahora ya te conozco. «Ahora no.

Pero fue débil o cobarde o torpe. esta muerte como de perro callejero. sí. — 55 — www.. y tal vez su cerebro. y que está pensando en librarse de ti. hace un par de años». ansiosa por llegar hasta mi frente.. Entonces. y que te mira también con rabia. ¿verdad? (Pausa). Y notó en tu mirada ese fulgor. continúa. parpadeando mucho. (Pausa). Aunque también. castaño oscuro.. sin duda ya. quizás intentó hacerlo sin fortuna. no lejos de mi casa. o aquel otro que me pidió limosna tantas veces. ahogándote en un balde de agua sucia». estragado por el alcohol y el asco. pero que son. «O no. o el muchacho aquel que intentó abrirme el coche. o el que dormía envuelto en periódicos en la boca del metro. «Maldigo mi desidia al dejarte crecer. “Una boca menos”. (Pausa). No tienes derecho a obligarme ni a. (Pausa). y sin duda en librarte de sí. «Maldigo mi desidia al. escandalosa. lee). ese destello seco de rabia vengativa.caoseditorial.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A realmente aquel niño husmeando en la basura.. quién sabe. “una boca menos”. «Hubiera podido ahorrarme este trance. quizás dejaste de gritar.. hasta anegar tus gritos». la puta de tu madre.». la puta de tu madre. Lorena. quizás sus pocas luces la llevaron hasta hundirte en el agua. esta bala que noto cada vez más próxima. viendo tu boca recién abierta. la puta de tu madre hubiera podido evitarme este trance. repentina. gritando ya su rabia contra todos. Debí matarte la primera vez que tu mirada oscura se cruzó con la mía. te imaginó un momento convertido en ángel justiciero». de pronto.. podía haber pensado. especialmente contra la dueña de ese vientre que acaba de escupirte. anónima.» (Oscuro). quizás sencillamente. quién sabe. aullándole a la vida desde el primer momento. LORENA Necesitas este trabajo.com . ahogándote al nacer en un balde de agua sucia. y quizás en librarme de ti. «Pero entonces. (Pausa). aunque no me conoce. Y seguro que lo pensó. Ya basta. y la miraste con esos ojos que parecen negros. ISMAEL (Tras una pausa.

Lorena. husmeándolo todo. CELSO ¿Sí? LORENA ¿Qué hora es? CELSO ¿Estás segura? LORENA ¿No has oído? ¿Qué hora es? CELSO Cálmate. ¿Me oyes? Ya está ahí.... ¿Ha llegado.. cada cuadro. Yo hablaré con él. ni diez metros. ¿Y por qué tendría que calmarme? Ha llegado. calculando lo que vale cada mueble. LORENA Algunos días tarda cuatro o cinco minutos en llegar aquí. Me ha ocurrido algo. Ismael. LORENA ¿Qué otra cosa puede hacer. (Pausa). LORENA ¿Crees que estoy nerviosa? ¿Por qué? (Pausa). no sé. Son las cuatro y veinte.. CELSO ¿Estás decidida? LORENA ¿A ti no te da miedo? Di: ¿a ti no te. cálmate. en todo ese tiempo? (Pausa).. Pero él tarda una eternidad. Mejor vete.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A 1 6 LORENA Ya está ahí. papá. ¿te das cuenta? Desde la puerta hasta aquí no hay ni quince. ISMAEL Lo siento.caoseditorial. ¿Cómo lo sabes? LORENA ¿Qué? CELSO Todo eso: que abre las puertas. LORENA ¿Quién se lo dice: tú o yo? CELSO (Tras una pausa). inesperado.? CELSO Hola. CELSO Cálmate. estás seguro? CELSO No sé. Anda despacio. LORENA Son las cuatro y media..com . ISMAEL Buenas tardes. Adelante. que husmea en los cuartos. por favor.. mira en cada cuarto. ¿no? ¿Qué hora dices? Y fíjate: se eterniza. sigiloso..... Sobre todo. Abre todas las puertas. — 56 — www... toca los armarios.

E L

L E C T O R

P O R

H O R A S

H

J O S É

S A N C H I S

S I N I S T E R R A

CELSO No importa. Hoy no va a haber lectura. Ni mañana, ni nunca. Nadie
habló de un empleo vitalicio, ¿verdad? Lorena está... desolada. Y yo
también, puedes creerme. Pero todo se acaba. No te vamos a negar que
te hemos tomado aprecio. Tantos meses aquí, degustando buena literatura... Se nos hace difícil, sí. Pero todo llega a su fin. ¿No es verdad, Lor...?
LORENA Déjanos solos, papá.
CELSO Sí, tienes razón. He de revisar unas ofertas... Estoy en mi despacho,
por si me necesitas. Y tú, Ismael, no te vayas sin despedirte de mí... Por
cierto: ¿cómo se llama esa novela tuya? La que leíste a Lorena...
ISMAEL Perdóname el futuro.
CELSO ¿Cómo?
LORENA Sí, papá: Perdóname el futuro. Vete ya.
CELSO Pues es un buen título. No comprendo por qué no se vendió nada...
(Silencio).
LORENA ¿Sabes? Aquí, en la oscuridad, todo se mueve. La gente se imagina
que la ceguera es una especie de quietud, que el mundo se detiene, que
todo... (Pausa). Es al contrario: todo es movimiento. Se nota incluso
cómo rueda el tiempo, cómo cruje y rechina... Sí: nada se está quieto,
tú, por ejemplo... Cualquiera diría que estás ahí, inmóvil, petrificado
como una estatua, ¿no? (Pausa). Yo noto cómo tiemblas, oigo tu
respiración alterada, los latidos de...
ISMAEL No tiemblo, Lorena. Lo que notas son mis ganas de reír. Sí: como
una risa que quiere... Y no porque esté contento: no lo estoy, aunque
tenga ganas de reír. Llevo un traje azul oscuro, es el más nuevo que
tengo, a mi madre le gustaba mucho, y por eso... Sí: decía que era
mejor no usarlo apenas, reservarlo para las ocasiones especiales. «Un
traje así», decía, «es más para recordarlo que para verlo»... (Pausa). La
camisa, en cambio, es de lo más corriente. Lo mismo que los zapatos.

— 57 —
www.caoseditorial.com

E L

L E C T O R

P O R

H O R A S

H

J O S É

S A N C H I S

S I N I S T E R R A

No soy bueno para escoger zapatos. Es más: me duele gastar demasiado
en algo que se arrastra por el suelo. Ando mucho, ¿sabes?, y por toda
clase de suelos. Los de tierra acaban en poco tiempo con los zapatos
caros. Cuando no es el polvo, es el barro. Hoy, por ejemplo, ha estado
lloviendo todo el día. Si me llego a poner unos zapatos caros y delicados...
no los tengo, es verdad... pero si los tuviera y los llevara puestos, ¿te
imaginas? (Pausa). Parece blanca la camisa, verdad? Pero no es blanca, es
color hueso, de tono un poco subido... Sin embargo, fíjate, nadie se ha
dado cuenta. Será por el contraste con el traje oscuro, pero todos han
pensado que era blanca. También por la anchura de la corbata... No,
ahora no la llevo. Me la quité al salir. No es que no me guste llevar
corbata, al contrario, me da... Pero, no sé: necesitaba respirar a fondo.
(Pausa). Y me gustaba que lloviera, ¿sabes? No es que lloviera mucho,
no, pero lo justo. Una llovizna fina que, al juntarse en la cara, formaba
gotas resbalando de un modo muy... muy convincente. Casi nadie llevaba
paraguas, pero no importaba: la ceremonia fue muy corta. Algunos
pensaron que demasiado corta, pero yo creo que lo justo. Como la
lluvia, sí. Todo estuvo de lo más ajustado. Si hubiera llovido más, todo
habría tenido que hacerse deprisa y corriendo. Y si la ceremonia hubiera
sido más larga, la llovizna habría acabado por empaparnos a todos.
(Pausa). Digo «todos», pero no creas que había mucha gente. Al contrario:
éramos muy pocos, y casi todos viejos. «El club de la diálisis», les llamaba
ella. Sí: muy pocos... y te confieso que eso me deprimió algo, al principio.
Luego no, sólo al principio. Luego pensé que era mejor así. Lo pensé
incluso con esas palabras: «Es mejor así. Es mejor así». Dos veces. Y
creo que ya no pensé nada más. Me distraje notando cómo resbalaban
las gotas por mis mejillas, de ese modo tan... (Pausa). Lorena... ¿Estás
ahí, Lorena?
LORENA Sí.

— 58 —
www.caoseditorial.com

E L

L E C T O R

P O R

H O R A S

H

J O S É

S A N C H I S

S I N I S T E R R A

Jordi Dauder, Clara Sanchis y Juan Diego

ISMAEL Te estoy hablando con los ojos cerrados, para que me entiendas
mejor. ¿Te das cuenta? (Pausa). Qué curioso: de pronto me ha venido...
Esa palabra, diálisis... ¿Sabes cuál es su origen? Viene de un verbo griego
que significa «separar», «soltar»... Me ha venido de pronto la raíz, no sé
por qué... Tantos años usándola y...
LORENA ¿Quieres hacer el favor de abrir los ojos?
ISMAEL ¿Por qué? ¿Te da miedo? (Pausa). No voy a invadir tu... tu jardín, no te
preocupes. Y tampoco llevo ningún arma. Soy... totalmente inofensivo.
Todos se han dado cuenta, ¿sabes? Al verme salir... e incluso antes, sí.
Antes incluso de salir, todos se han dado cuenta de hasta qué punto
era inofensivo. Nadie ha pensado que, bajo aquel traje oscuro, pudiera
haber un asesino... ni siquiera una víctima. El mito de Madame Bovary
c’est moi... ni les pasó por la cabeza. En cambio tú, Lorena, tan leída...

— 59 —
www.caoseditorial.com

te diría: ni uno ni otro. Nada se acaba. que ya no necesito este trabajo.. de casi recordarlo. al fin y al cabo. los últimos párrafos..... (Silencio). Porque habrás comprendido.... (Pausa)..caoseditorial.. ya está escrito. ni mañana. LORENA ¿Qué va a ocurrir aquí? (Pausa). aunque no sepas cuáles son... ¿me entiendes? LORENA No... Y el agua. Lorena. decía. ha ido calándolo. Pero no es verdad.. podría ser la bala.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A ¿Y quién piensas que soy. Ni asesino ni víctima. nada llega a su fin. En todo caso. si te atrevieras a preguntármelo.. Ni siquiera con la muerte. Sí: como cuando entras en una novela y sabes que todo está ya escrito.. ¿no? «Todo llega a su fin». Esa sensación de. o la víctima? (Pausa). ¿De qué? (Pausa). es casi como si las recordaras. cuando aparecen en la página y las lees. Si me lo preguntaras. sin pensar en nada. ¿Cómo ha dicho? «Hoy no va a haber lectura. Hasta un entierro.. ya ves. en mi novela? ¿El asesino.. De modo que cuando llegan. LORENA (Tras una pausa)... ¿No has oído a mi padre? ISMAEL Sí.. El traje no es tan bueno. ISMAEL Todo lo que ha de ocurrir. — 60 — www.. ni nunca». ¿no? Me ha hecho tanta gracia.com . poco a poco. varias horas andando y respirando sin corbata. Las cosas que han de ocurrir ya están ahí... y tú lo sabes. puede ser el principio de.. Esa lluvia cayendo. por lo menos. La última página. LORENA Sí que estás temblando. ISMAEL ¿Tú crees? Será por la lluvia. Algo así.. por muy inesperado que sea.. ¿Y después? ¿Y mañana? (Pausa). ¿Qué nos quieres hacer? ISMAEL (Tras una pausa). «Pero todo se acaba». sí. La sensación de leer algo que ya estaba escrito... Era como caer en una novela. Lorena. en esas páginas que aún no has leído. No sé qué quieres de mí.

1996 — 61 — www. Quédate un rato así.? LORENA Una vez tardé mucho en abrirlos. Al hacerse la luz. con la mirada vacía. CELSO tiene un leve sobresalto. (Oscuro). con un aspecto muy descuidado.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A LORENA Mi madre me decía: «Cuando tengas miedo. tan quieta. ISMAEL no se inmuta... suena el teléfono. Transcurre un minuto largo. fumando ante el ventanal. No quería verla allí. Barcelona. yace en un sillón.. De pronto. el miedo se habrá ido». los tres personajes están en escena. Y luego. ISMAEL está en pie. ISMAEL ¿Piensas que yo. Por eso da miedo. subida en una escalerilla de mano. LORENA interrumpe su acción y queda inmóvil.. LORENA. El timbre del teléfono deja de sonar. cambia de postura y sigue durmiendo.caoseditorial. tan pálida. 1 7 (Durante el oscuro se escuchan seis campanadas de un reloj de péndulo.com . palpa uno a uno los libros de un estante alto de la biblioteca. ¿Me devolverás la vista? ISMAEL (Tras una pausa). CELSO. Sí: tardé demasiado. cierra los ojos. ISMAEL Lo malo de la muerte es que no es el final de nada. LORENA ¿Tú qué crees? ¿Podré volver a ver? (Pausa). Yo sólo soy la bala. Unos segundos más tarde cae el TELÓN). (Pausa). con los ojos cerrados. al abrirlos.

.

en torno al rito misterioso e íntimo de la lectura. Llega un día en que no te conformas con navegar a través de los mares de palabras que otros han urdido. en este tiempo de falsas certidumbres. Pero es que. En mi caso fue así. ¿Por qué toda esa alteridad llega a sernos tan propia? ¿Qué nos hace y deshace el acto imperceptible de leer? ¿Cómo diluye y reconstruye nuestros parajes interiores. seres distintos y distantes. tropezones y caídas.. diría.caoseditorial. sino que ha acompañado. con sus paradas. Lo necesitaba.com . voces irreconocibles. Tengo una deuda enorme con la literatura. En EL LECTOR POR HORAS he querido pagar parte de esa deuda. palabras fulgurantes que nos revelan lo que siempre supimos sin saberlo.. y te ves abocado a diseñar tus propias travesías. Y lo ha seguido siendo. Desde esta región errática en que vivo —el teatro—. de la ficción literaria. de pensamiento único. O sobrenatural. Es. de recetas para todo. la fascinación por la escritura. Más bien plantea estos y otros interrogantes. No por mala voluntad. su consecuencia natural. quizás devastados por la vida? No tengo respuestas para estas preguntas. Estancias y paisajes que nunca transitamos. al hilo —entrecortado— de una leve trama que reúne y desune a sus tres personajes. De ese perenne flujo de palabras que nos hace vivir lo que otros vivieron o soñaron.. proceden de la adicción a la lectura. Es. sensaciones ajenas. de afirmaciones perentorias. lo juro. Y EL LECTOR POR HORAS tampoco las da. Pido disculpas. suplantando a menudo esa otra fuente que llamamos «vida». — 63 — www. precedido y seguido todos mis pasos por la tierra.. ha sido y será mi verdadera patria. he intentado asomarme al continente misterioso de los libros.E L A C T O D E L E E R Es obvio: todo escritor ha sido primero lector apasionado. de la novela. No reconozco otra. sentimientos prohibidos. Desde hace algún tiempo vengo intentando un tipo de teatro que ofrece más preguntas que respuestas. El hechizo. a inventar horizontes de papel y grafito. en suma. La lectura no sólo ha nutrido siempre mi escritura.

de interpretar libremente sus enigmas.com . con su sensibilidad. yo apelo a un espectador teatral que acepte la gozosa tarea de rellenar los huecos de la obra. JOSÉ SANCHIS SINISTERRA — 64 — www. con su experiencia de la vida. por dar forma dramática al enigma que envuelve nuestras vidas. de implicarse a fondo en la aventura de leer. del mismo modo que el lector de poesía tiene que completar con su imaginación. por señalar las sombras.caoseditorial.E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É S A N C H I S S I N I S T E R R A he optado por compartir mis dudas. Y. las vagas y a veces oscuras insinuaciones del poema.

— 65 — www. Referencias literarias localizadas por Eduardo Pérez-Rasilla. Giuseppe Tomasso DI LAMPEDUSA: El gatopardo. Gustave FLAUBERT: Madame Bovary. Joseph CONRAD: El corazón de las tinieblas.n o v e l a s a l a s q u e p e r t e n e c e n l o s f r a g m e n t o s l e i d o s a l o l a r g o d e l t e x t o 1 2y3 4. José SANCHIS SINISTERRA: Obra inacabada y sin título. 5. Arthur SCHNITZLER: Relato soñado.caoseditorial.com . 6 y 7 8y9 11 12 15 Lawrence DURRELL: Justine. Juan RULFO: Pedro Páramo.

E L L E C T O R P O R H O R A S H J O S É Bocetos de escenografía y maqueta de Joaquím Roy — 66 — www.com S A N C H I S S I N I S T E R R A .caoseditorial.

Venezuela. Uruguay. director y autor. Argentina. Ha publicado ensayos y artículos de teoría teatral y pedagogía en diversas revistas españolas e iberoamericanas. Honduras. Brasil. ingresa asimismo como docente en el Institut del Teatre de Barcelona. Chile.B. que canaliza en lo sucesivo su actividad de dramaturgo. de donde es. Desde 1984 hasta 1989 ejerce como profesor de Teoría e Historia de la Representación Teatral en el Departamento de Filología Hispánica de la Facultad de Letras de la Universitat Autònoma de Barcelona. es nombrado Profesor Ayudante de Literatura Española en la misma Universidad. de Sabadell. sede de El Teatro Fronterizo (hasta 1996). En 1977 funda y dirige El Teatro Fronterizo. desde 1985. En 1987 funda y co-dirige la Sala Beckett de Barcelona. en 1957. seminarios. Costa Rica. Cuba. Bolivia y Perú). hasta hoy. Nicaragua. . profesor titular. se inicia como actor.José Sanchis Sinisterra N acido en Valencia (1940). talleres y laboratorios de Dramaturgia y Escritura Dramática en numerosas ciudades españolas y. E1 Salvador. En 1960 funda el Aula de Teatro y. así como en Francia y en Italia. un año después. Trasladado en 1971 al I. director e investigador. (1962-1966). En 1966 obtiene la Cátedra de Lengua y Literatura Españolas del Instituto Nacional de Bachillerato de Teruel. en casi todos los países de América Latina (Colombia. el Seminario de Teatro. Ha impartido cursos.N. es en su Universidad donde. Licenciado en Filosofía y Letras. México. ejerciendo la docencia y la investigación hasta 1966.

lo siguientes premios: Premio de Teatro «Carlos Arniches» (1968). Beckett y Mayorga. Pervertimento y otros Gestos para nada (1986). La noche de Molly Bloom. Naufragios de Alvar Núñez (1991). África y. Kafka (1982). entre los que figuran: Tú. En 1999. Perdida en los Apalaches (1990). Chejov. Premi d’Honor del Institut del Teatre (1996). al turco. así como dramaturgias propias sobre textos narrativos de Joyce. del Ulises de James Joyce (1979). de América Latina. es autor de unos cuarenta textos teatrales.. Ha recibido. Valeria y los pájaros (1992). O’Neill. ¡Ay. Cortázar (1987). Pirandello. Cortázar. Rodríguez Méndez. Algo así como Hamlet (1970). Marsal Marsal (1994). al portugués. de Rayuela de J. Lope de Vega. Molière. al alemán. Kafka. Anouilh. al finlandés. Racine. al polaco. principalmente.así como representadas y/o publicadas en diversos países de Europa. al griego.caoseditorial. Carmela! (1986). — 68 — www. Ha dirigido también varias de sus propias obras. Brecht. Carta de la Maga a Bebé Rocamadour. Premio Lorca (1991). adaptaciones y dramaturgias de textos narrativos. al checo. etc. El Retablo de Eldorado (1984). Joan de Timoneda. Dragún.com . Lope de Rueda. La leyenda de Gílgamesh (1977). Premio Max al Autor Teatral 1998 y 1999. Cocteau. Brossa. al inglés. Giraudoux. Tendenciosa manipulación de La Celestina de F. Entre originales. Melville. Saroyan. Shakespeare (Cuento de invierno). ha montado obras de Cervantes.Como director teatral. Shakespeare. Varias de sus obras han sido traducidas al francés. sobre textos de F. al italiano. etc. Crímenes y locuras del traidor Lope de Aguirre (1986). coordinación del Proyecto Dramatúrgico Iberoamericano «La cruzada de los niños de la calle». Bienvenidas (1993). Kipphard. Escenas de Terror y miseria en el primer franquismo (1979). entre otros. La raya del pelo de William Holden (1998). de Rojas (1974). El cerco de Leningrado (1993). Fernando de Rojas (La Celestina) y Calderón (La vida es sueño y Los cabellos de Absalón). Demasiado frío (1965). Los figurantes (1988). Sábato. no importa quién (1962). Premio Nacional de Teatro (1990). Premio de Poesía «Camp del Arpa» (1975). El Gran Teatro Natural de Oklahoma. Beckett. E1 lector por horas (1996). Ñaque o De piojos y actores (1980). Ha realizado adaptaciones de Sófocles (Edipo rey). Strindberg. al ruso.